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V 
 

19 - 23 août 
 

La faune de Casablanca. - Petites et grosses bêtes. - Concerts nocturnes. - Le bon tirailleur. - Les 
50.000 francs du commandant Mangin. - La première offensive. - Une colonne en marche. - Sur 
la crête. - Salut à la balle. - Le légionnaire facétieux. - La balle de chance et la balle de guigne. - 
Il y a aussi la balle neutre. - En buvant son café. - Le capitaine K. et le lieutenant Raymond. - 
Deux poches percées pour une blessure. - Les nuits de Casablanca : fusillades et incendies. - 
Casablanca sous la lune. - Un marché sous mes fenêtres. - La première Marseillaise. - Mouley-el-
Amin demande qu'un croiseur lui ramène ses femmes. - Le Maghzen enchanté. - La déconvenue 
de 60 Marocains. - 2.000 cavaliers pour forcer la ville. 

 
Lundi 19 août. 

 
Les terrifiantes imaginations du Jardin des supplices d'Octave Mirbeau me semblent jeux 

d'esprit à côté des réalités diurnes et nocturnes de Casablanca.  
La faune de Casablanca est, certes, un des grands phénomènes de la nature. Les mouches, 

les moustiques, les puces et les chiens de Casablanca sont quelque chose d'exceptionnel et de 
raffiné, sans analogue dans l'histoire de l'Inquisition, et je vois bien que nul encore n'a aperçu à 
quelle perfection de cruauté satanique peuvent atteindre ces bêtes médiocres. Chacun dans sa 
partie, chiens, moustiques, puces et mouches, innombrables comme le sable de l'Océan, 
farouches comme une tribu de la Chaouïa, ont une puissante capacité tortionnaire ; mais leur 
fédération forme un assemblage unique, un fléau monstrueux, sans faiblesse et sans tare. 

Il s'exerce continûment, et, comme il a besoin, lui, du repos et du répit qu'il refuse à ses 
victimes, il s'est partagé entre les jours et les nuits. Le jour, la ville blanche apparaît voilée sous 
l'extravagant tourbillon de mouches que le sang et la pourriture y ont appelées du fond de 
l'horizon, et qui s'y reproduisent avec une furie sans pareille. La nuit, le dard des moustiques 
prend le service, et, en même temps, sitôt que la ville s'endort, retentit à travers les ruelles et les 
impasses un effroyable charivari. Ce sont mille, dix mille, des myriades de billons de chiens 
errants, que vous avez vus, dans la journée, paisiblement allongés au bas d'une muraille ou 
pointant leurs museaux dans les immondices, qui soudain tiennent meeting. L'un a commencé 
d'un ton plaintif et sombre; un autre lui répond avec éclat; une voix sonore intervient à son tour; 
et bientôt, des quatre coins de la ville, et de la campagne aussi, monte, grandit, s'épanouit et 
s'étale, dans la nuit impassible, la clameur formidable d'une cacophonie sans nom. 

Et cela ne s'arrête pas. Cela ne s'arrête pas une fraction de seconde, jusqu'au moment où 
reparaît le soleil ! Supplice indicible et affreux ! Entre les moustiques, les puces et les chiens, que 
de nuits blanches j'ai déjà passées ! Combien de fois ai-je pris mon revolver pour descendre dans 
la rue et procéder à des exterminations !... Mais à quoi bon ? J'allais contrister le commandant 
Mangin, car chaque coup de fusil tiré dans la nuit déchire sa propre chair, et, quand j'aurais tué un 
chien, j'aurais fait le geste de l'enfant qui, avec un seau, penserait épuiser la mer. Alors je me 
penche à ma fenêtre, et, dans les ténèbres, apostrophant le factionnaire qui veille en bas, je crie: 

- Eh bien ! tirailleur, qu'est-ce que tu fais ?.. Tu n'entends pas les chiens ? 
- Quoi tu veux moi faire ? 
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- Tue-les avec ta baïonnette ! 
Il rit d'un gros rire puéril : 
- Oh ! Oh ! lui pas vouloir. Lui sauver, loin, loin. 
Mais j'insiste, et le bon tirailleur, docile, fait: Chit, chit, chit... Br, br, br....; une pierre roule 

sur le pavé; une bête détale, et, cinquante mètres plus loin, va se poster pour reprendre sa partie 
interrompue; 

* 
*    * 

Le commandant Mangin montre un visage épanoui. Une heureuse fortune le dilate: il vient 
de découvrir cinquante mille francs, ses premiers fonds.  

Il est administrateur de la ville. Il a fait relever et enterrer les cadavres qui en infectaient les 
rues, il recrute des corvées qui la balayent et la nettoient méthodiquement, il travaille à l'assainir 
et à l'organiser; mais tout cela coûte, et il est sans argent. Il a acheté des balais, des seaux, 
commandé un tonneau d'arrosage, mais à crédit, et il se lamentait de sa misère. Voilà qu'il 
apprend ce matin qu'il y a quelque part, entre les mains de quelque oumana, un chèque de 
cinquante mille francs, envoyé par le maghzen avant les troubles, et il a décidé de s'en saisir. Il 
était temps, car le fonctionnaire qui le détient était sur le point de le percevoir à la banque. Ce 
personnage est discret, et ne se fût point hâté à coup sûr d'en informer ni le commandant ni ses 
balayeurs. 

Voilà l'envers des choses. Quand les journaux vous informent que l'on nettoie et que l'on 
administre Casablanca, vous ne vous doutez pas que l'officier chargé de ce soin est à peu près 
dans la situation d'une ménagère dont la bourse est vide, et qui fait son marché à crédit. 

* 
*    * 

En compensation de son allégresse, le commandant Mangin est possédé par un sujet de 
tristesse. Depuis quelque temps, il n'était pas de jours où il ne reçût des indigènes qui venaient de 
l'intérieur pour reprendre la vie citadine. Il les accueillait avec des sourires, et, pour un peu, il leur 
eût fait fête. Il les employait incontinent à des corvées rémunérées et les conviait à faire revenir 
aussi leurs camarades, car il a justement hâte que la vie de nouveau circule dans Casablanca. 
Mais depuis quelques jours, ces rentrées ont à peu près cessé, et le commandant Mangin s'en 
inquiète. On en suppute les causes. Ne les cherchons point dans l'abstrait. Echappés à l'affaire du 
18, les cavaliers marocains, rentrés dans leur camp, y ont raconté qu'ils avaient taillé en pièces les 
Français, et ce bruit s'est répandu à travers la Chaouïa. Alors, c'est bien simple, pour repeupler 
Casablanca, les indigènes attendent qu'elle ait été purifiée, et que leur soit épargné le contact des 
roumis. 

 
Mercredi 21 août. 

Il y a aujourd'hui deux semaines que le général a débarqué à Sidi-Bel-Yout:, et, pour la 
première fois, il prend sérieusement l'offensive. Il faut bien qu'il dégage son camp, dominé à 
quinze cents mètres par une première crête en hémicycle, d'où les Marocains, la nuit et le jour, 
viennent tirer sur lui. 

A une heure, il fait partir en colonne de reconnaissance trois compagnies de tirailleurs, du 
canon et des chasseurs. Il paraît qu'il en sera ainsi chaque jour désormais. La cavalerie s'ébranle 
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la première. L'infanterie la suit, disposée sur quatre colonnes prêtes à se former instantanément en 
carré. L'artillerie marche au milieu et se trouvera automatiquement au centre du carré. 

Cette forme en carré est la grande invention de Bugeaud. Elle est devenue classique dans 
toutes les guerres coloniales. Les quatre côtés du carré, pour le moment parallèles, s'avancent 
lentement vers les crêtes. Le général a déterminé son objectif, qui est à gauche du camp, non loin 
de la mer. Une fois arrivé là, il fera par file à droite, et, suivant la crête, décrira un vaste arc de 
cercle qui dégagera ses avant-postes. Mais il marche avec prudence. Non loin de lui, une ferme 
blanche pourrait abriter des Marocains. Certains champs sont entourés aussi d'épaisses haies de 
cactus aigus, barrières impénétrables à l'infanterie autant qu'à la cavalerie.  

- Faites halte ! crie le général à l'officier qui dirige. 
Les deux pièces d'artillerie de montagne, descendues de leurs mulets, sont montées et mises 

en batterie, avec une rapidité et une simplicité qui m'émerveillent; les caissons sont amenés et 
ouverts, et, en moins de cinq minutes, toutes deux ensemble crachent leur mitraille, l’une sur la 
ferme, l'autre sur les cactus. Deux, trois, quatre fois elles recommencent. À l’oeil nu, les murs 
blancs apparaissent maintenant marqués de larges plaques noires qui sont des trous, et les haies 
de cactus, fauchées, ne montrent plus que des moignons à fleur de terre. Rien ne bouge. 

- En avant, alors ! fait le général. 
La troupe repart. Nous arrivons sur la crête, dans la direction de Sidi-Moumen. Toutes les 

jumelles plongent dans la campagne. Des champs gris, ou blancs, ou rouges, d'une impalpable 
poussière de brique qui pénètre tous les vêtements; des jardins d'aloès; de petites masses 
blanches, enfouies dans la verdure et isolées, sont des fermes, que des kilomètres séparent; un 
terrain vallonné montre, jusqu'à l'horizon bas, une succession de crêtes molles, pareilles à celle où 
nous nous trouvons. Entre elles, on devine des contrebas propices à dissimuler des masses de 
cavalerie. Le général Drude est prudent: provisoirement il n'ira pas plus avant. 
 Nous filons sur la droite. Dans le lointain, galopent furieusement des cavaliers, dont les 
vastes burnous, vus à la lorgnette, flottent au vent de la course. Ils sont isolés: poudre perdue que 
de tirer sur eux.  

...Zzzz... zzz... zzz... C'est une balle, deux balles, trois balles. Au premier sifflement, je me 
suis écrié naïvement: 
 - Tiens! qu'est-ce qu'on entend ? 

Un officier s'est mis à rire : 
- Vous n'avez donc pas vu les têtes qui se baissaient ? C'est le salut à la balle. 
Phénomène en effet singulier. Ce qu'on appelle le sifflement de la balle est bien plutôt un 

ronflement aigu, qui, en une inappréciable fraction de seconde, semble surgir de l'air, se gonfler, 
décroître, puis s'y enfoncer de nouveau, comme fait, dans l'ordre visuel, une étoile filante. On le 
perçoit au-dessus de soi, ou à droite, ou à gauche, et les hommes les plus braves, officiers ou 
soldats, de ceux qui ont fait la guerre en dix colonies et en virent bien d'autres, d'instinct courbent 
la tête ou l’inclinent de côté. 

Les hommes n'ont pas bronché. Tirailleurs et légionnaires continuent de marcher, sans 
qu'une hésitation ait suspendu leur pas. Beaucoup parmi eux entendent cependant pour la 
première fois cette chanson triste de la mort sournoise. J'ai vu souvent, le matin, aux alentours du 
camp, des caporaux de la légion qui instruisaient des escouades ; c'étaient des recrues, arrivées 
récemment au dépôt du régiment et embarquées en hâte pour Casablanca. Mais une flamme 
étrange a brillé dans leurs yeux. Tous, maintenant, au lieu de regarder le sol, de l’oeil 
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mélancolique des vaincus de la vie, plongent avidement, tout en marchant, leurs regards sur 
l'horizon. Les tirailleurs aiment la poudre, qui est l'accompagnement de la fantasia et saoûle leurs 
âmes farouches et puériles; les légionnaires, ferment de tous les résidus sociaux, aiment les 
aventures et le sang, et il en est ici de grisonnants, hâlés et barbus, qui font la guerre depuis 
quinze ans. 

Mais un petit sec, qui a les lèvres minces et l'oeil bleu, vient d'enlever son casque en grande 
cérémonie, et, à la balle qui, s'enfonçant dans le sol, avait soulevé un peu de poussière à trois pas 
de lui, il a fait avec politesse: 

- Mes respects, mademoiselle ! 
L'officier l'a entendu, et, s'approchant, lui donne une tape sur l'épaule: 
- Tu es un brave garçon. 
Mais lui, orgueilleux et tout de suite dressé : 
- Pas besoin de le dire pour qu'on le sache ! 
- Vous voyez comme ils sont commodes ! me dit l'officier, revenu vers moi. 
De nouveau, la colonne s'arrête. En un instant, deux des files, s'étant repliées à gauche et à 

droite, ont formé le carré - qui est cette fois un losange, mais le carré de Bugeaud n'est pas 
nécessairement rectangulaire, - et les hommes se couchent, fusil en avant. Les tirailleurs portent 
le turban et la large culotte de zouaves; les légionnaires sont coiffés du casque; tous, vêtus de 
toile blanche, font, du bout de l'horizon, sur les champs rouges, une cible magnifique, et l'on se 
demande pourquoi nous nous obstinons à habiller nos soldats coloniaux d'un blanc qui ne l'est 
que de loin et qui, de près, devient, après un jour de manoeuvres, quelque chose d'innommable, 
alors que le kaki, plus propre, les dissimulerait davantage. 

Zzzz... zzz... La musique continue. Les officiers ont mis pied à terre. Certains sont debout, 
certains s'appuient au sol sur un genou. Le général est tout droit, la lorgnette aux yeux, indifférent 
à tout ce qui l'entoure, tendu vers le point qui le menace. L'ennemi s'est enhardi. 

Du fond des vallonnements, il a surgi par troupes qui, maintenant, cavalcadent à bonne 
distance. L'artillerie les balaye. Ils reviennent. L'artillerie, de nouveau, les fauche. Ils sont 
audacieux, et s'avancent, pareils à des dieux invincibles. Ils tombent pourtant, et l'on voit des 
chevaux sans maîtres qui galopent éperdument à travers la campagne. La Gloire s'est mêlée à la 
fête, et, de la mer, envoie au-dessus de la tête des assaillants de terribles shrapnells. 

Notre infanterie donne peu. C'est la méthode du général Drude, qui canonne l'ennemi à 
longue distance, afin d'épargner la vie de ses hommes. Elle tire cependant, et le tir de l'adversaire 
ne l'ébranle point. 

Cela dure toute l'après-midi. On avance, on s'arrête, on tire, on repart, on se remet plus loin 
en position, et, à cet exercice, il a fallu quatre heures pour parcourir huit kilomètres. Enfin 
l'ennemi, incapable de nous entamer, a disparu. Le champ est libre. Nous l'occupons immobiles, 
les feux arrêtés, afin de bien marquer notre supériorité. Mais il est six heures, il faut rentrer, et 
l'on se replie. 

 L'affaire ne nous a coûté que quelques blessés. Tirailleurs et légionnaires, l'arme à la 
bretelle, regagnent leurs tentes. Ils échangent leurs impressions; dans les récits des légionnaires, il 
y a toujours un certain « bicot », c'est un Marocain - qui a reçu ça dans le ventre, « en plein, mon 
vieux », et qui a fait, du haut de son cheval, une fameuse culbute. L'escouade se tord, et il s'en 
trouve un pour conclure, avec un fort accent allemand : « C'était rigolo ! » Le tirailleur est plus 
silencieux; mais si vous l'interrogez, il montre ses dents et fait de grandes protestations  contre le 
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« Marôcco », qui « la bien fouti lé camp, quand li tiraillour il a tiré dessus la balle ».  Les voici 
dans le camp. Ils posent leurs armes, se débarrassent de leurs cuirs, enlèvent leurs bourgerons,  
s'étendent sur le dos en aspirant l'air doux: c'est bon de se reposer... Mais le sous-officier est sur 
eux: « Allons ! ouste dans la cagna ! Vos fusils, c'est-y moi qui vas les nettoyer ? » Et l'on frotte, 
polit et fourbit. Puis c'est la soupe. Puis huit heures viennent. On dort. Pendant ce temps, il y a à 
l'ambulance un pauvre bougre à qui le docteur Poulain coupe une jambe... 

 
Jeudi 22 août. 

Je viens seulement de comprendre qu'une balle de guerre a une valeur objective, et qui 
comporte des nuances nombreuses. Il y a de bonnes et de mauvaises balles, les balles de chance 
et les balles de guigne, et il y a les balles neutres, les ratées. La mauvaise balle est celle qui vous 
tue. La pire vous fracasse un membre et vous estropie pour la vie, ruinant votre carrière, vos 
ambitions, vos espoirs, décevant votre courage, affligeant vos proches. La bonne balle vous perce 
dans le corps un trou bénin, n'atteint aucun organe principal et vous pose, au départ, sur les 
poignets, un galon supplémentaire. Ce sont les hasards de la guerre. Chacun y court sa chance, et 
la chance est femme, je veux dire capricieuse, car la mauvaise balle, illogique et injuste comme le 
destin, s'amuse parfois à aller surprendre un combattant débonnaire, qui pensait avoir des raisons 
d'aimer la vie, tandis que la bonne balle se manifestera à point nommé pour servir l'ambition d'un 
téméraire qui eût mérité la pire.  

Le capitaine K..., de la légion, est certes un brave officier. Il a montré son courage en de 
multiples combats. Mais ce n'était pas son tour de marcher hier, et, tandis que ses camarades, ses 
chefs, son général s'escrimaient sur les crêtes, lui, debout non loin de sa tente, dégustait 
tranquillement son café, en compagnie d'un médecin major et de quelques officiers. Il était gai et 
plaisantait. Tout à coup, ZZ-ZZoo., sa tasse lui échappe des mains, et il fait « oh! ». Il vient de 
recevoir dans le bras une balle perdue. On s'empresse, on le conduit à l'ambulance, on l'examine, 
on le panse. Par grand bonheur, l'os n'était pas atteint, et le chirurgien assure que, dans quinze 
jours, après des soins destinés à réparer un muscle lésé, le capitaine K... ne se souviendra plus de 
sa blessure. Voilà une bonne balle1. 

Le lieutenant Raymond, officier interprète, appartenant à l'état-major du général Drude, est 
aussi le plus galant homme et le plus courageux militaire qui soit. Je l'ai vu tout debout, avec son 
grand corps mince, qui fait cible, en des lieux dangereux, et sa moustache ne tressaillait même 
pas. Lui non plus n'était pas de service hier, et il se promenait dans le camp, les mains aux poches 
de son pantalon kaki, dans une attitude qui lui est familière. Soudain, il sent à l’aine quelque 
chose comme un coup de fouet, et, en même temps, il reçoit un choc sur le pied. Il se penche. 
C'est encore une balle perdue qui, à bout de souffle, l'a frappé, sans même percer son pantalon, et 
vient de tomber devant lui... Il la ramasse et la contemple... Voilà une balle déplorable. Plus 
vigoureuse, elle pouvait le tuer ou lui faire une blessure affreuse, et le priver peut-être d'une 
jambe. A demi-morte déjà, elle l'a marqué à peine et ne figurera même pas sur son livret, car 
seules y sont admises les balles qui ont déchiré les chairs et fait couler le sang. 

Le lieutenant Raymond a eu de la chance de s'en tirer avec une douleur de quelques jours; 
ajoutez deux cents grammes à la force de pénétration de la balle, sa chance était doublée. 

Cette journée fut, du reste, celle des balles cocasses. Une autre, malheureusement moins 
bénigne, s'est encore signalée, dans le camp même, par son humeur farce. Elle entre dans la 

                                                        
1 Le capitaine K... a été promu chef de bataillon. 
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poche du pantalon de l'ordonnance du général, qui rêvait devant la tente, puis en sort, sans le 
toucher, en perçant la toile du pantalon à l'endroit des boutonnières. L'homme avait senti contre 
sa cuisse un glissement rapide, et il se demandait ce qui venait de se passer dans son pantalon, 
quand soudain un cri retentit à côté de lui. La même balle, qui décidément affectionnait les 
poches, venait de pénétrer dans celle d'un de ses camarades; mais s'y trouvant bien cette fois, elle 
y était restée, en faisant au pauvre garçon une grave blessure. 

 
* 

*   * 
Les nuits de Casablanca sont bien plus vivantes que n'y sont les jours. Le jour, c'est la 

solitude et le silence. Les seuls êtres humains que l'on y aperçoive, ce sont des juifs faméliques 
qui rôdent et des soldats qui se hâtent. La nuit, nous avons de passionnés concerts pour la 
délectation de nos oreilles. Rythmant la fanfare des chiens, des coups de fusil retentissent aux 
quatre coins de la ville, isolément ou par séries joyeuses, comme des lutins en cavalcade. 

Ils viennent des murs, où, chaque nuit, sont surpris des Marocains pillards et des espions, 
ou bien des rues, où quelque factionnaire espagnol transperce des ombres. Au consulat, où il 
demeure, le commandant Mangin sursaute dans son lit. Il est ici pour administrer. Il ne peut 
administrer que dans la paix. A tout prix, il lui faut donc une ville paisible. Une ville n'est pas en 
paix, quand on y tire des coups de fusil. Ce ne sont pas ces mousqueteries qui redonneront 
confiance aux indigènes du dehors et les ramèneront ici. Qui blâmera le commandant Mangin ? 
Aussi, pas un coup de feu qui échappe à son ouïe sensible. Le matin venu, il faut que les chefs de 
poste s'expliquent. Le commandant a son compte : jusqu'à la dernière balle, il exige que chacune 
donne ses raisons. 

Nous avons aussi les incendies. Ce sont d'infects gourbis, détruits pour l'assainissement 
général, qui achèvent de brûler. Ou c'est le feu qui soudain enveloppe une maison lointaine. Qui 
dira quels hasards ou quelles mains l'ont allumé ? Par les nuits d'étoiles, c'est un beau spectacle, 
du sommet des terrasses, que ces grands foyers de lumière pourpre qui bat les blanches façades, 
et, marée des ténèbres, déferle en flots d'or dans les profondeurs du ciel. A l'orient, la Gloire 
envoie sur les campagnes le jet rigide de son phare, qui frise le mur de Sidi-Bel-Yout et se 
disperse en éventail au bout de l'horizon, et ces lumières éclatantes qui fendent la nuit, c'est, dans 
les aboiements et les fusillades, de la vie ardente, tragique et pleine. 

Ce soir, la lune étale au-dessus de nos têtes sa majesté douce. La terrasse de l'Hôtel de 
France, où je suis venu m'installer dès que l'acariâtre Mme Cavaillé a pu le débarbouiller de son 
sang coagulé et boucher l'éventrement de ses portes, est la plus haute de la ville, et j'y monte 
souvent. Les bruits qui y accèdent semblent lointains et atténués, et c'est de là, par des nuits 
pareilles à celle-ci, qu'il faut venir regarder Casablanca. 

En vérité, elle est belle, inondée ainsi de lumière bleue. Mais je ne m'y fie pas, et mon 
impression du large subsiste en moi. La lune d'Orient qui coule sur des terrasses blanches, 
argente au passage un balustre, s'attarde au front d'une maison, plonge dans une rue solitaire, se 
glisse par une porte ouverte et caresse le tronc incliné d'un palmier mélancolique, je connais la 
beauté grave de ces tableaux nocturnes, et, dans la crainte d'être dupe, en l'admirant ce soir, cette 
Casablanca, je me persuade que sa grâce est empruntée, et que, seul, le voile bleu, pailleté d'or, 
de Tânit, fait la magie de cette nuit voluptueuse. 

Tout à l'heure, cependant, au bord d'une rue, dans l'ombre d'un mur, j'ai heurté du pied des 
corps étendus: c'étaient des soldats espagnols, allongés, tout habillés et les pieds nus, et qui 
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ronflaient pesamment, comme s'ils avaient bien besogné et comme si les durs galets qui pavent la 
ville ne s'imprimaient pas dans la chair de leur dos. 

 
* 

*    * 
 
Sous mes fenêtres, un coude de la rue, où vient mourir une rue perpendiculaire, forme une 

petite place. C'est là que se dresse la ruine d'une maison dont j'ai vu de près l'incendie, il y a peu 
de jours, et qui porte encore sur sa façade cette inscription imprévue: « A la Samaritaine. » En ce 
rond-point, qui fut jadis, paraît-il, l'un des centres nerveux de Casablanca, c'est maintenant, 
comme en toute la ville, le désert et le silence. Pourtant, hier matin, en me levant au petit jour, 
j’ai aperçu, au pied du magasin brûlé, un Arabe accroupi, qui avait à côté de lui un couffin rempli 
d'oeufs. Ce matin, c'est tout un marché. L'Arabe y manque, soit qu'il n'ait plus d'oeufs à vendre, 
soit qu'il se soit posté ailleurs, soit que les Européens l'aient chassé de la place occupée la veille. 

Des Espagnols sont maîtres du lieu. Sur tout l'espace disponible, ils ont aligné des paniers 
et des caisses, où s'étalent des choses succulentes: pastèques, piments, tomates, aubergines, 
raisins, pommes, grenades, poires, oignons, pommes de terre, etc., etc... Ils vendent jusqu'à du 
tabac et des allumettes. Des officiers d'ordinaire, des sergents-majors sondent les paniers. Un 
maréchal des logis de spahis, qui a une grande barbe brune et porte la chéchia rouge, soupèse les 
légumes et les fruits, marchande et s'en va. Un lieutenant pressé enfouit pêle-mêle, dans un sac 
plus profond que le sac de Scapin, et que tient ouvert un homme de corvée, les tomates, les 
pastèques et les pommes de terre, note des chiffres sur un calepin, et continue sa tournée d'un pas 
rapide. Des Arabes, des juifs, timides et pauvres, défilent à bonne distance, et considèrent 
tristement les pastèques allongées et les raisins jaunes... Voilà, dans Casablanca, les premières 
lueurs de la vie. Et voilà, avec la vie, l'appareil social qui se réinstalle. On était des naufragés, que 
le péril et le besoin rendent égaux. Le commerce revient. Il y a des riches et des pauvres... 

Ce soir, un marchand qui, dans une boutique abandonnée, a placé des bouteilles sur des 
rayons, et s'est procuré des tables et des chaises, inaugure dans une rue sombre une terrasse de 
café. C'est le second de Casablanca. Le premier, ouvert il y a trois jours, est espagnol. Sur le 
pavé, on a tiré tout à l'heure un piano, et soudain la Marseillaise retentit. C'est la première fois 
qu'on l'entend à Casablanca. Un marché, deux cafés, un piano et la Marseillaise... Oui, oui, les 
mauvais jours sont finis, et il n'y a plus qu'à vivre et qu'à rire. 

... Pan ! pan ! On tire du côté des remparts. Qui sait si l'un des nôtres n'est pas blessé ? Mais 
une troisième, une quatrième Marseillaise continuent à déferler. 

Notez que le premier individu qui, dans la ville morte, ait montré une boutique où l'on 
vendait quelque chose, ce fut cet Espagnol, quand il ouvrit son café. L'absinthe est le véhicule de 
la civilisation. 

 
 

Vendredi 23 août. 
 
L'un des oncles du Sultan, Mouley-el-Amin, est à Casablanca, depuis le début de l'affaire, 

notre hôte et notre protégé. Par loyalisme peut-être, par nécessité certainement, il s'est, dès le 
premier jour, montré pour nous un allié fidèle. N'oublions pas que la Chaouïa était en révolte 



 88 

contre l'autorité du Sultan, lui refusait l'impôt, n'acceptait plus ses caïds, et que nous sommes, 
pour ce monarque sans Etats, une providence. Imaginons les embrassements dont Louis XI, roi 
de l'Ile-de-France, eût étreint l'Anglais, si celui-ci eût amené ses archers contre le Bourguignon 
rebelle. Quiconque négligera cette circonstance ne comprendra rien à l'affaire de Casablanca. 

Malgré que l'on soit instruit de cette situation, certains faits ne manquent pas cependant de 
quelque saveur. Celui-ci, par exemple. Ce matin, Mouley-el-Amin, oncle et authentique 
représentant de Sa Majesté Chérifienne, a fait demander au consul, M. Malpertuy, s'il ne serait 
pas possible d'envoyer à Rabat un vaisseau de guerre afin d'y embarquer sa famille, c'est-à-dire 
ses femmes et ses enfants, qu'il juge n'y être pas en sûreté. 

Observons que Rabat, voisine de la ville sainte de Salé, participe quelque peu de la 
sanctification de celle-ci, que le Sultan y a un palais, que l'on annonce, depuis des mois, qu'il y 
doit venir faire un séjour, qu'il s'y rendra sans nul doute, sous peine de se voir confisquer son 
empire par son frère Mouley Hafid, enfin que l'on cherche quelle ville, sinon celle-là, pourra 
donner des garanties au souverain, à ses oncles, à ses serviteurs. 

Cependant il faut que ce fonctionnaire avunculaire fasse appel au roumi détesté, et pourquoi 
? Pour l'entreprise que le fils de l'islam est habituellement le plus jaloux de lui cacher: pour 
déménager un harem !... 

* 
*     * 

 
 Vives alertes, la nuit dernière, à l'occident. Pour la troisième fois, les Marocains avaient 

fait, dans la muraille d'enceinte, un trou, déjà bouché à deux reprises, et par lequel ils se 
proposaient de pénétrer dans la ville, soit pour y établir une communication avec les gens du 
dehors, soit pour y venir quérir des objets précédemment pillés et déposés en des cachettes. Ils 
étaient une soixantaine, mais naïfs comme deux cents, car une lune éclatante baignait alors les 
campagnes et les éclaira, quand ils se présentèrent, à dix heures, comme s'ils se fussent avancés 
sous le soleil de midi. Précédés de fanfares, ils ne se fussent pas signalés avec plus d'ostentation. 
Un poste de trente-cinq tirailleurs, établi à cet endroit, et bien à l'abri derrière le mur, les reçoit 
congrûment, à trente mètres, par des décharges nourries. Ils laissent des morts, se dispersent, 
fuient, disparaissent.  

Trois heures plus tard, les malins se disent: « A cette heure de nuit, les honnêtes gens 
dorment. Ces Français nous croient tous occis. C'est le moment de réussir. » Ils reviennent, 
toujours sous la lune. Même jeu, aggravé, cette fois, d'une charge à la baïonnette de nos 
tirailleurs. 

Et, toutes les nuits, la même histoire recommence, plus ou moins variée, plus ou moins 
nourrie. Mais ceci donne une idée de la candeur de ces simples. 

 
* 

*    * 
 

En dînant, nous parlons des opérations militaires. - car de quoi parlerait-on ? Chacun 
raconte ce qu'il sait, ce qu'il a vu. On vante la bravoure de nos adversaires. On discute sur la 
tactique d'immobilité du corps d'occupation. Les uns la regrettent; les autres affirment que le 
général a raison de ne vouloir rien risquer avec ses faibles effectifs. 
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Un de ses officiers les plus brillants et les plus hardis, et qui a fait ses preuves, nous dit tout 
à coup : - Donnez-moi deux mille cavaliers marocains, de ceux que nous voyons tous les jours 
sur les crêtes faire la fantasia devant nos balles, et, malgré tous vos canons et votre discipline 
d'armée européenne, je me charge d'entrer dans la ville... Et ça ne sera pas long ! » 

Il y eut un silence. 
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VI 
 

24 - 26 AOUT 
 

Deux inséparables: M. Hands et M. Bartlett. - « Quand allons-nous à Fez ? » - Une histoire 
marocaine : les cadavres d'Oudjda à bord du Galilée. - Le Vynh Long et les 104 goumiers du 
capitaine Berriau. - . Le silence de la Gloire. - En revenant du bain. - La locomotive du 30 juillet. 
- Un beau travail. -  Le thé du Général. - Les grandes pensées de la diplomatie. - Moins de 
discours et plus d'action. - Une petite expédition nocturne. - Le lieutenant en haïck et en caleçon. 
- A l'affût. - Affaire manquée. 

 
Samedi 24 août. 

 
On rencontre dans les rues deux hommes qui ne se séparent jamais. L'un, petit, replet, a un 

teint de brique, une face rase, le nez pointu, pas de lèvres, des cils roux, des yeux gris et aigus. 
Quand il soulève son chapeau de feutre gris, dont le bord est abaissé sur son front, il montre un 
crâne poli. Du plus loin qu'il vous aperçoit, il sourit, salue, vous crie un gai « bonjour », puis se 
pose, les jambes écartées, le ventre en avant, la main droite posée loin du corps sur sa canne 
recourbée, et fait invariablement:  

- Quoi de nouveau ?... Quand nous allons en expédition ?  
Son compagnon est grand et mince. Il a le teint pâle et les yeux bleus, une distinction aisée, 

une souple élégance, un air de jeunesse, d'audace et de sérieux à la fois. A certains jours, il porte 
une jaquette grise bien coupée. D'autres fois, il a une culotte de cheval en peau havane, des 
jambières de cuir, une ceinture de soie rouge flottante, une chemise de flanelle, une jumelle en 
sautoir, un large chapeau de feutre, et, de la poche droite de son pantalon, émerge la vaste crosse 
d'un terrible pistolet. Comme l'autre, il essaye de secouer un présent qu'il juge maussade et plat, 
et, vivant dans l'espérance d'un lendemain fiévreux, son premier mot est :  

- Eh bien! qu'est-ce qu'on va faire maintenant ? 
Ce sont deux Anglais. Le jeune homme en culotte de cuir est M. Bartlett, et représente 

l'Agence Reuter. Son camarade est M. Hands, venu ici pour le Daily Mail. La guerre et l'aventure 
sont leur passion. M. Hands a reçu en Mandchourie deux balles. Pendant ce temps, M. Bartlett 
subissait, dans Port-Arthur, le siège fameux, sur lequel il a publié ensuite un gros livre de cinq 
cents pages. Tous deux sont des publicistes2 distingués. 

 Mais ils ne sont venus à Casablanca que pour s'y battre, et ils attendent sans patience le 
signal des héroïques randonnées et des terribles combats dont ils veulent leur part. Nous avons 
ensemble de grandes controverses. Ils exigent de moi que je leur désigne sans délai la date où le 
général Drude partira pour la conquête de Fez. Et, comme j'essaye de les convaincre qu'il n'est 
pas question pour la France d'annexer le Maroc, ils sourient d'un air entendu. J'ai eu hier la 
témérité de leur opposer la convention d'Algésiras. M. Hands a levé le doigt au ciel et m'a arrêté: 

- Oh ! cela, c'est de la politique... Je ne comprends pas la politique. Et je crois aussi que 
personne ne comprend.. . Vous non plus, je pense... Mais je comprends bien la guerre, et, ici, c'est 
la guerre. 
                                                        
2 Journalistes (Robert) 
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Puis, ayant abaissé son doigt, il frappait doucement le sol de sa canne. M. Bartlett est 
spirituel et mordant; M. Hands pratique l'humour à la façon d'un Mark Twain; mais tous deux ne 
seront heureux véritablement que si on leur donne du Marocain. Ils aiment la guerre comme les 
chasseurs la chasse. Les mêmes passions servent l'une et l'autre; mais, au jeu, le guerrier, du 
moins, risque sa vie. 

 
* 

*    * 
 
Spécimen des histoires auxquelles se laisse prendre la crédulité des Arabes. Le docteur 

Merle me conte celle-ci.  
Il y a quelques mois, des troubles ayant semblé menacer Casablanca, le Galilée y fut 

envoyé de Tanger, et sa seule présence suffit à restaurer le calme. Comme il demeura plusieurs 
jours sur rade, le commandant Ollivier laissa visiter le navire, et beaucoup de Marocains 
profitèrent de cette occasion de voir de près une « frégate ». 

La semaine suivante, deux d'entre eux causent devant la boutique du boucher, sans 
remarquer qu'une oreille européenne les entend : 

- Tu es allé voir la frégate ? 
- Ah ! oui. Et toi ? 
- Moi aussi. Mais jamais de la vie je ne retournerai auprès de ces diables ! 
- Pourquoi ?  
- Tu n'as pas remarqué cette odeur ? 
- C'est l'huile qu'ils emploient. 
- Non, non, une odeur infernale, qui venait du fond ? 
- Je n'ai pas senti. 
- Ah! tu as le nez bouché, toi... On ne pouvait plus respirer... C'était comme de la viande 

pourrie mangée des vers. 
- Et d'où ça venait-il ? 
- Voilà ! Je vais te dire ce qu'on m'a dit... Eh bien, tout le dessous de la frégate est plein 

de cadavres. Ce sont les cadavres des Marocains que les Français ont tués à Oudjda, et 
ils les amènent ici pour qu'on ne les voie pas là-bas. Voilà !... 

Le camarade, ouvrant une grande bouche, remuait la tête en signe de stupeur. 
- Et, tu sais, ajouta l'autre, celui qui m’a dit cela est un homme qui connaît bien les 

choses... Et puis j’ai senti l’odeur !...   
 

* 
*    * 

 Aujourd'hui, à midi, débarquent les cent quatre goumiers arrivés hier d'Oran sur le Vynh-
Long. Les goumiers sont des cavaliers indigènes, fournis par les tribus en vue d'une expédition 
militaire, levés pour un temps indéterminé, selon la durée de la campagne, et licenciés lorsque 
l'on n'a plus besoin de leurs services. 
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Chacun fournit son cheval, mais la valeur de la bête est taxée au départ et lui est 
remboursée en cas d'accident. Il touche, pour solde unique, deux francs par jour; il est stipulé, en 
outre, que toutes les prises du goum appartiendront au goum: c'est quelque chose comme le 
pillage autorisé, mais réglementé et canalisé par l'énergie des officiers. 

Ces goumiers n'ont pas d'uniforme. Chacun s'habille à sa guise. Leur débarquement a 
éveillé la curiosité de Casablanca, et lorsque, se rendant au camp, ils défilent devant le consulat, 
ils ont un public pour les regarder. Les uns, tout jeunes, n’ont pas de barbe; les autres ont de 
vastes barbes triomphales au milieu du visage; il y en a un qui est tout gris; un caïd, parmi eux, 
porte la croix de la Légion d'honneur. Leurs burnous flottent à l'air, multicolores. Sur leur dos est 
noué l'immense chapeau de paille pointu, large et profond comme une tente, dont ils se couvrent 
pour se protéger du soleil. Il y en a qui ont de fines bottes de cuir rouge; il y en a qui n'ont que 
des babouches; j'en observe un qui est pieds nus et qui tout de même a, sur sa chair, fixé ses 
éperons. 

 A leur tête, on a placé l'un des officiers les plus estimés de l'armée d'Afrique, bien qu'il 
en soit l'un des plus jeunes, le capitaine Berriau. On vante à la fois ses qualités tactiques, son 
sang-froid et son esprit de décision dans le combat, en même temps la dextérité de son 
inte1ligence et un sens diplomatique, si je puis dire, qui est, dans le monde arabe, le complément 
nécessaire des vertus d'un chef. C'est le capitaine Berriau qui a organisé les Beni-Ounif de Figuig, 
où il se trouvait au moment de la déplorable surprise de 1903, et qui sut alors prendre sur-le-
champ des mesures si heureuses, qu'il suffit au général Lyautey, survenant ensuite de les 
continuer en leur donnant leurs conséquences. 

Il a pour seconds deux lieutenants intrépides, M. Rousseau et M. Holtz, celui-ci, à vingt-six 
ans, décoré pour action d'éclat. A eux trois, ils constituent tout le cadre européen du goum ; au-
dessous d'eux, des sous-officiers pris parmi leurs hommes, et même, je crois bien, élus par eux, 
assurent la cohésion et la discipline du groupe. Nul ne doute que cette troupe, à coup sûr 
vaillante, et propre au combat contre des adversaires dont elle connaît les tours, fasse bientôt 
parler d'elle. 

 
Dimanche 25 août. 

 
Chaude mousqueterie cette nuit. On tire à l'ouest, où le refus des Espagnols de camper hors 

des murs laisse sans couverture cette partie des remparts. Le camp aussi reçoit du plomb : on 
nous a tué deux hommes aux avant-postes. Ah ! des compagnons en verve peuvent bien entonner 
le soir dans les rues la Marseillaise ! Non loin d'ici, le bon tirailleur et le brave légionnaire ont 
d'autres soucis que de chanter à l'unisson : il faut surveiller les frémissements du lentisque dans la 
nuit. 

…Une heure de l'après-midi, et pas de coups de canon ? Bizarre. Ce silence cache un 
mystère. L'amiral Philibert, en ne faisant pas donner aujourd'hui son artillerie à l'heure dite, sait-il 
qu'il trouble des habitudes prises, qu'il intrigue, inquiète, alarme des citoyens épris de calme et de 
régularité après le frisson des sombres tragédies, qu'il risque de semer parmi eux la panique, bref 
qu'il perturbe la cité que ses bateaux ont mission de pacifier ? 

Chaque jour, depuis trois semaines bientôt quand approche une heure, le terrible ronflement 
des grosses pièces de la Gloire fait trembler les vitres et arrête la fourchette au bord des lèvres. 
Alors on se lève de table, on saisit les jumelles, on se précipite sur les terrasses, et l'on regarde 
dans le lointain la chevauchée des cavaliers. Les obus de la Gloire se succèdent à intervalles 
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quasi rythmiques, et les miradors entendent de beaux cris de triomphe, lorsque apparaît, dans le 
champ des lunettes, le ventre ouvert de quelque cheval ou un cavalier qui plonge dans la pous-
sière de l'obus. Puis on revient à table, et, au café, en digérant, on reprend, au fracas de la 
canonnade qui n'a pas cessé, l'inspection des champs lointains, où maintenant, fourmis blanches, 
se meuvent avec agilité nos petits fantassins. 

Voilà qui était convenu, réglé, certain, considéré comme l'un des éléments nécessaires de la 
vie de Casablanca. Mais aujourd'hui, ce silence .... 

Un convive a regardé sa montre, une fois, deux fois... Peut-être s'est-elle dérangée ? 
- Quelle heure avez-vous? fait-i1à son voisin. 
Silence. Enfin quelqu'un risque le mot: 
- On n'entend pas la Gloire, aujourd'hui ?  
On n'entend pas la Gloire !... Mystère, énigme. Gloses sans nombre. Il y a, dans la Chaouïa, 

des Marocains cependant ! Est-on ici pour les combattre et les supprimer, oui ou non ?.. Nos 
soldats sont-ils venus pour civiliser le Maroc, voyons ?.. Si la Gloire ne tire pas, c'est donc qu'elle 
ne voit pas l'ennemi ?.. Mais alors, c'est très grave. .. Peut-être n'y en a-t-il pas ? Non, non, 
impossible hypothèse. 

Dès que le déjeuner est achevé, les jumelles, sur les terrasses, fouillent l’horizon. Alors on 
constate que ne se montre nul cavalier sur les crêtes et que nos soldats, dans leur camp, étalés sur 
le dos, goûtent les délices de la sieste. La Chaouïa en délectation s'amollit dans le repos 
hebdomadaire. 

 
* 

*     * 
 

En revenant du bain, nous nous sommes attardés autour de la locomotive. C'est la loco-
motive historique qui, le 30 juillet, fut l’une des victimes des assaillants, et qui est restée là, hors 
des rails, brisée et à demi renversée.  

Ce n'est rien que des énergumènes s'acharnent après une machine de fer. Mais la 
destruction de celle-ci est un ouvrage tout à fait distingué et rare. C'est un chef-d'oeuvre que 
d’atteindre, dans une entreprise quelconque, à l'absolue perfection. Ces Mediouna donnent à nos 
ouvriers une bonne leçon de conscience laborieuse. Des terrasses, on les a vus trois jours durant, 
sans répit, travailler autour de cette machine. La merveille est qu'il leur ait suffi de trois jours. 
Une carcasse nue défoncée, rouillée, voilà ce qu'ils ont laissé de la petite locomotive luisante, 
pimpante et joyeuse, qui mêlait naguère à la chanson du flot son sifflement étourdi. Ils n'allaient 
pas à l'aventure. Il est remarquable que toutes les parties de cuivre, les  pièces accessoires, les 
boulons, tout ce qui avait une valeur marchande, a été systématiquement soustrait. Pourtant le 
goût du lucre ne fut pas seul à les inspirer. Une ivresse de détruire les anima. Il s'agissait 
d'atteindre le roumi dans l'une de ses diaboliques inventions, et d'attester devant l'univers que les 
forces brutales de la nature sont capables de revanches magnifiques. Les gens de la Chaouïa, 
certes, ne vont pas si loin dans la philosophie, et ils ne pensèrent pas à tant de choses profondes; 
mais leurs inconscients instincts ont dirigé sans défaillance une oeuvre parfaite, et la 
démonstration est acquise. 

Imaginez une locomotive, usée par un long service, déchirée par des collisions, puis 
abandonnée au bord d'une grève, battue par la mer et par l'orage, tachée de rouille comme d'une 
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lèpre, et livrée ainsi, durant des années, à la sauvagerie des éléments : voilà ce qu'ils ont fait, en 
trois jours, de celle-ci, dont le piston et la bielle ont été emportés, dont le cylindre est ouvert, dont 
les tampons sont détruits, dont le cendrier est crevé, dont on a arraché tous les boulons, et qui n'a 
plus ni portes, ni sifflet, rien enfin de ce qui pouvait être brisé, démonté ou ravi. 

Un peu plus loin, à l'intérieur des chantiers, une autre locomotive est intacte sur ses rails. 
Quand on vous dit qu'elle était la jumelle de l'autre, on s'oublie à rêver, et l'on se demande avec 
quels instruments perfectionnés des Marocains qui vivent sous la tente ont pu, de la machine que 
voici, faire le débris que voilà. 

 La puissance destructive de l'homme est infinie. La moitié des forces qu'il applique, 
depuis l'origine de sa vie consciente, au service de la mort, s'il les avait employées à créer, quel 
chef-d'oeuvre n'eût-il pas fait de notre basse humanité ! 

 
* 

*     * 
 
En dépit du dimanche et du silence de la Gloire, deux compagnies, la sieste achevée, sont 

parties en reconnaissance aux alentours du camp, vers deux heures. Le général les a 
accompagnées en personne, selon sa coutume. A quatre heures, il rentre au camp. Il fait chaud, et 
de larges taches de poussière rouge sont plaquées à sa veste blanche. 

Son ordonnance s'est précipité à la tête de son cheval, et, devant sa tente, il met pied à terre. 
En s'étirant les jambes, il fait : « Br... ça chauffe ! » 

Cette tente est pareille à l'abri ordinaire des simples officiers : un cône, sous lequel 
s’allonge un lit de camp, sans couverture, ni draps, ni matelas. A la tête et au pied, deux cantines 
renferment toute la garde-robe du général. Une petite table pliante est à droite, un siège 
rudimentaire à gauche, une natte sous les pieds. Quand le général vous reçoit, il vous offre le 
siège et s'assied sur son lit de camp; et si un troisième visiteur survient, il faut que le général se 
pousse et lui fasse une place à côté de lui. 

Il n'est pas entré dans sa tente, et il est venu directement s'asseoir sous le gourbi de roseaux 
qui est à la fois la salle à manger, le salon, la salle de lecture et d'écriture de l'état-major. C'est 
l'heure du thé, que prépare avec science un cuisinier des tirailleurs, et que l'on déguste dans de 
vastes gobelets émaillés. On puise le sucre cristallisé dans les profondeurs d'une boîte de fer 
blanc qui a contenu des biscuits.Tout l'état-major est présent  : son chef, le capitaine Tesson, puis 
le capitaine Huot, chef du service des renseignements, puis le lieutenant de vaisseau Le Vay, 
enfin les lieutenants Raymond, Leduc et de Kervanoël. Mais si un invité survient, il n'y a pas 
assez de petites cuillers pour tout le monde. Les hommes que voici mènent une vie simple et 
rude, dépourvue de grâces molles et d'afféterie. Ils la vivent gaiement, et on les sent en confiance 
mutuelle. Le général Drude est, avec ses officiers, cordial et familier, et ceux-ci lui montrent en 
retour une déférence affectueuse, débarrassée de contrainte hiérarchique. Il parle devant eux 
librement et encourage en eux une liberté pareille, mais les entretient peu de ses projets, car, 
jaloux qu'il est de son autorité, une des formes de son indépendance consiste à ne confier ses 
desseins à qui que ce soit et à ne les dévoiler qu'à l'heure de l'exécution. 

Il paraît fatigué. La nuit dernière, il a dormi trois-quarts d'heure environ, et ce fut tout. Un 
des lieutenants qui sont là, se relevant au milieu de la nuit et passant à côté de sa tente, a entendu, 
tout à coup, à travers la toile, un puissant: « Qu'est-ce qu'il y a ? » qui l'a secoué, et l'on rit 
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gentiment de ces excès de la vigilance du général, qui, lui-même, en souriant, dit: « Faut bien se 
rendre compte. » 

Il reçoit beaucoup de lettres. De France surtout, mais de l'étranger aussi. Celui-ci lui 
suggère une tactique infaillible; celui-là a inventé une machine extraordinaire ; cet autre, plus 
pratique, ne veut que placer des conserves de sa fabrication. Mais des officiers aussi, amoureux 
d'aventures et de galons, lui offrent leurs services. Et, lissant d'un revers de main sa longue 
moustache de guerrier, le général Drude fait: 
- Des officiers de Paris ? Je n'en veux pas. Ils sont trop bien habillés.  

* 
*    * 

Depuis quelques jours, le consul de France et le capitaine Huot poursuivaient une grande 
oeuvre. Il s'agissait, par des moyens subtils, de circonvenir certaines tribus, ou, dans les tribus, 
certaines fractions, de les gagner à notre cause, et, par le moyen de ces alliés, de dissocier les 
contingents ennemis. Forte pensée, vieille comme le monde, et qui, de tout temps, nous permit 
d'user contre les Arabes d'une arme empoisonnée, mais efficace. 

Hélas ! les gens de la Chaouïa sont, jusqu'à ce jour, rebelles à nos raisons de bons com-
pères. Et d'ailleurs qu'espérer ici de notre vieux truc ? On trouvera demain, tant qu'on en voudra, 
trois galvaudeux qui, moyennant salaire, jureront d'amener à nos pieds la Chaouïa repentante. On 
n'en trouvera point qui soient des personnages pourvus d'autorité, car il n'y en a pas. Je 
commence à voir un peu clair dans le mystère marocain, et je me demande souvent à quoi 
songent des hommes, beaucoup plus anciens que moi dans la vie de ce peuple, qui devraient le 
connaître, et que je vois pourtant, face à face avec lui, se conduire en enfants. 

Comprenons donc ceci : que ce pays est en pleine et totale anarchie, que ce mot ici doit être 
pris dans son sens précis et originel, et non pas à la façon des politiciens de salon qui, fumant de 
bons cigares et bien en sécurité dans leur demeure, stigmatisent sans péril la République; que les 
tribus contre lesquelles nos soldats se battent n'ont point de chefs, ne reconnaissent aucun 
pouvoir, ni religieux ni politique, qu'il y paraît du reste, par bonheur pour nos armes, à 
l'incohérence de leur action militaire, qu'elles n'ont d'autre occupation que de se déchirer entre 
elles, et que, par conséquent, c'est chimère d'y chercher un homme, un groupe d'hommes, une 
famille, quelques individus que ce soient, qui y disposent d'une influence. 

Un peu moins de discours et plus d'action, voilà ce qui convient. 
 

Lundi 26 août. 
 
Après le dîner, comme il fait nuit noire, je propose d'aller voir ce qui se passe du côté de la 

nouvelle enceinte. C'est de là que, chaque nuit, nous viennent des alertes. C'est dans cette partie 
des murs, voisine de la mer et fort éloignée du camp français, que, tous les soirs, des pillards 
essayent de surprendre la surveillance de nos postes et d'entrer en ville pour y grappiller quelques 
reliefs. Vingt fois repoussés, ils s'obstinent. L'autre nuit, nos tirailleurs leur ont tué on ne sait 
combien d'hommes à la baïonnette; d'autres revenaient le lendemain. Il a déjà fallu boucher, à 
trois reprises, un trou qu'ils avaient fait dans la muraille. 

Notre petite troupe s'ébranle. Un habitant de Casablanca s'est muni d'une lanterne. C'est 
l'habitude ici, les soirs sans lune, car la ville n'est pas éclairée. Notre compatriote ajoute que c'est 
aussi, par le temps qui court, plus prudent. Avec ces tirailleurs et ces Espagnols en sentinelle le 
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long des rues, il faut tout appréhender, et il est préférable de se présenter ouvertement. 
Pour gagner le poste de Sough-ed-Djedid, on traverse un vaste désert. C'est là que j'ai vu, 

l’autre matin, cet affreux charnier empesté où les hommes, les femmes et les bêtes, déchiquetés, 
gisaient au soleil. Le charnier a disparu, mais l'odeur persiste, et nous piétinons des cadavres qui 
se dissolvent à vingt centimètres de profondeur. 

Du plus loin, le tirailleur qui est en sentinelle vocifère : « Halte-là ! ».  
On ne plaisante pas avec un tirailleur : nous nous. arrêtons net. Je lui crie que nous voulons 

parler à l'officier. Un instant se passe. Ces pauses d'immobilité et de silence, dans une nuit 
d'encre, régularisent les battements du coeur et mettent dans l'espace de la solennité. Dans le noir, 
une forme blanche semble se mouvoir vers nous, et nous entendons une voix qui, sur un ton bas, 
articule: « Avance à l'ordre ! ». Je me présente et me trouve en face d'un jeune lieutenant. Je 
distingue son grade aux deux galons d'or en accent circonflexe de son bonnet de police, car, pour 
le reste, sa tenue de poste a un caractère assez personnel. Une large ceinture de flanelle, 
probablement rouge, enserre ses reins. Au-dessus, il montre une chemise blanche, à petites raies, 
sur laquelle est suspendu le baudrier qui supporte l'étui à revolver; au-dessous, un caleçon blanc. 
Ses mains sont gantées de peau rouge. Un long voile de soie blanche s'enroule autour de son cou 
et flotte en arrière. De sa main droite, il tient le canon vertical de son revolver. J'aperçois ces 
détails à la lueur de notre falot, qui s'est approché. La nuit est chaude, et l'officier est chez lui. 

Les présentations faites, avec beaucoup de bonne grâce il s'empresse. 
- Vous tombez bien, fait-il Je suis en train d'essayer quelque chose. J'ai vu deux feux au 

loin. Si ce sont des signaux et si nos gens se risquent vers nous, nous tâcherons de les recevoir. 
Suivez-moi. Hâtez-vous, éteignez votre lanterne et vos cigares, et faites silence. 

Nous franchissons une porte, et nous voici hors des murs, dans la campagne. Derrière des 
pierres, des troncs d'aloès, tout ce qui peut devenir un obstacle ou une cachette, des tirailleurs 
sont allongés, l'oeil au guet, le fusil prêt. 

- Asseyez-vous là, fait l'officier à voix basse. 
A notre tour, nous voilà assis ou étendus, bouches closes, au pied de la muraille. 
A vingt mètres, une dizaine de tirailleurs sont aplatis dans un champ. L'officier les rejoint, 

revolver au poing, et nous l'apercevons, dans l'ombre, qui, devant eux, rampe silencieusement. 
Son voile blanc, sa chemise, son caleçon dans la nuit, aspirent et retiennent toutes les lueurs 
éparses qui tombent des étoiles, et font une tache assez visible pour que puisse s'y fixer le cran de 
mire d'un fusil. Oserait-il s'aventurer ainsi, dans une guerre contre des Européens ? Ne songe-t-il 
pas que, par sa témérité, il s'expose sans utilité, et risque en outre de compromettre le succès de 
sa tentative, sinon la sécurité de son poste ? Que n'impose-t-on à nos troupes coloniales le kaki 
pour la tenue de guerre ? 

L'insouciant et courageux officier se perd dans la nuit, et sa petite troupe est bientôt hors de 
notre vue. Autour de nous, les tirailleurs sondent les ténèbres. Il n'y a pas un souffle dans l'air, 
pas un murmure sur nos lèvres. Chacun de nous a l'oreille tendue aux bruits, et nos yeux se fixent 
sur l'horizon sombre, attentifs à saisir tout de suite la lueur qui annoncera le premier coup de feu. 
Qui le tirera ? N'est-ce pas nous qui recevrons la première décharge ? Et chacun, à part soi, goûte 
d'avance le petit émoi que lui donnera le bruit que font des balles de plomb en s'aplatissant contre 
un mur. Mais ce péril qu'il partage lui semble moins redoutable, et son orgueil en est diminué. 

Quelque chose a frémi dans l'espace, et le caporal tirailleur a fait un mouvement de la tête. 
Est-ce une feuille sèche qui remue à la brise, ou un chien qui passe entre des branches, ou le pas 
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d'un homme qui a glissé sur une pierre ? Le bruit a cessé, et toute vie est suspendue. En bas, à 
droite, un clapotis, doux comme un murmure, annonce la mer prochaine, qui est paisible ce soir. . 

Une forme blanche, qui se meut dans le lointain, se rapproche à grands pas, et bientôt est 
sur nous: c'est l'officier, mais seul. 

- C'est raté, fait-il à mi-voix. Rien, je n'ai rien vu. Mais qu'est-ce que c'est que ces feux ? 
Il est debout parmi nous, et nous explique, d'une voix élégante et ferme, avec des mots 

choisis. et des gestes distingués, ses dispositions, ses ruses, ses tactiques. Il est visible que, de 
toute sa jeune et fraîche ardeur, il souhaiterait d'être attaqué, là, devant nous, afin de commander, 
sous nos yeux, dans une belle allégresse, un grand massacre des assaillants. On le sent vigoureux 
et brave, et qui ferait volontiers la guerre en dentelles, pour la joie de se battre et la volupté de se 
jeter vivant en défi à la mort. Né deux siècles trop tard, en des temps médiocres aux guerriers, il 
suit du moins l'appel de son tempérament d'aventure, et il sert, à sa place, parmi ces braves 
tirailleurs plus souvent occupés sur la ligne de feu qu'à la maussade besogne des casernes. 

Mais, tandis qu'il parle d'une voix retenue, un sergent survient en hâte :  
- Là, mon lieutenant, tu l'entends pas quelque chose dans li pierre ? 
Agile et souple, l'officier s'élance, le revolver haut. Il longe la muraille dans la direction de 

la mer. Et nous, de nouveau, sentons le petit frisson. Des bruits, en effet, parviennent à nos 
oreilles. Et, sans aucun doute, il y a là, dans l'ombre, des formes qui se balancent avec précaution 
Ah! cette fois nous l'avons, l'attaque marocaine !... Mais non. Fausse alerte. Ce sont nos dix 
tirailleurs de tout à l'heure qui se replient, après avoir décrit un vaste arc de cercle. Ils n'ont rien 
vu. 

- Allons ! fait le lieutenant, décidément, nous n'aurons rien, pour le moment du moins. 
Nous repassons les murs avec les tirailleurs, qui laissent un des leurs en faction. Ils posent 

leurs fusils, s'allongent sur la terre pour dormir. Le jeune lieutenant tire sa pipe et, la bourrant, 
continue, tout à son regret :  

- Ah! c'est dommage que ça n'ait rien donné ! 
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VII 
 

27 - 31 AOUT 
 

Propos nocturnes du lieutenant au haïck de soie. - Officiers d'Afrique. - Tirailleurs et 
légionnaires. - La grande audace du général Picquart. - Le zèle d'un consul lui attire des ennuis. - 
Cadavres de chevaux. - Les goumiers débutent. - Le combat du 28. - Dans le carré. - Le 
commandant Provost recule trois fois. - Le général accourt au canon. - Bravoure des Marocains. - 
Conversation de table. - Casablanca vue des crêtes. - A l'ambulance. - Une invention du docteur 
Zumbiehl. - Le panka et le frère du Caïd. - Un chien garde des ruines. - Colonne Morris. - On 
envoie des renforts. - Le général et le correspondant. - Les Espagnols établissent un camp. 

 
Mardi 7 août. 

 
Tirant de longues bouffées de sa pipe de bois, et la tête enveloppée de son haïk de soie 

blanche, que retient le bonnet de police, le lieutenant de la porte de Sough-ed-Djedid, si chagrin 
de n'avoir pu nous offrir hier soir le ragoût d'un beau massacre de Marocains, nous vantait, en 
langage choisi, en nous accompagnant jusqu'aux confins de son domaine, les joies ardentes de la 
vie coloniale. 

Pour lui et pour ceux de son tempérament, nul autre bien, c'est sûr, ne balance le vertige de 
l'espace libre, où l'on se meut sans contrainte et rien d'autre que l'action ne vaut la peine de vivre. 
Il sert dans le Sud oranais. Il s'enivre des vastes randonnées, où l'on s'élance à travers les plaines 
hostiles, où l'on foule des champs que nul pied européen n'a encore traversés, où, chaque soir, on 
déploie sa tente sous une étoile différente, où l'on ne marche, où l'on ne mange, où l'on ne dort 
que l'oreille aux aguets et le revolver près de la main.  

- Voilà, fait-il avec une énergie enjouée qui forme les tempéraments et mûrit les esprits 
pour dresser un homme, l'habituer à l'usage de son intelligence et lui donner conscience de ses 
forces, rien de tel que la liberté et la responsabilité. Il y a des capitaines qui, dans l'extrême Sud, 
restent des semaines sans voir un chef, sans recevoir de communications de qui que ce soit. Ils 
ont, pour se diriger, des instructions générales; mais il n'est pas d'instant où ils n'aient à prendre 
des initiatives et à engager leur responsabilité. Que je sois donc bientôt de ceux-là, et je n’en 
demande provisoirement pas davantage. Assagis par la solitude et la réflexion, ils sè développent 
nécessairement par l'usage de là liberté... Voilà des hommes. Aussi regardez ici, autour de vous. 
Vous n'y trouverez que des coloniaux: pas un officier de France. Mêlez-vous à eux. Si celui-ci est 
taciturne, si celui-là vous surprend par la brutalité de ses propos, ne vous arrêtez pas à ces 
apparences. Allez plus avant. Vous découvrirez alors des hommes réfléchis, sensés, capables de 
vous dire, sur eux-mêmes, sur leur métier, sur le pays où ils vivent, des choses profondes. Vous 
constaterez aussi qu'ils sont, au meilleur sens du mot, des réalistes, ou, si le mot vous surprend, 
des réalisateurs. Je ne parle pas de leur bravoure, qui fait partie du harnachement. Et si vous avez 
des idées préconçues sur le militaire, celui-là, par son exemple, vous prouvera peut-être qu'elles 
ne sont pas toutes exactes. En lui, du moins, vous reconnaîtrez l'échantillon d'une espèce tout à 
fait particulière, et sur laquelle vous ne possédez aucune lueur, si vous ne l'avez approchée, car 
vous tomberez d'accord qu'il n'y a pas plus de parité entre l’officier de France et l’officier 
d'Afrique, qu'entre le soleil de minuit et le soleil du Kreider. 
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Nous étions arrêtés à un endroit où la terre fraîchement remuée fait un renflement, et 
probablement debout sur des cadavres, nous nous sentions enveloppés d'une odeur de pestilence :  

-  Pouah ! fit quelqu'un, ça sent mauvais ! 
- Ça ne fait rien ! répliqua d'un trait le bouillant officier. 

Il fit un pas néanmoins, et continua : 
- Ah! si beaucoup d'entre nous sont des gaillards, c'est aussi, voyez-vous, qu'on nous a 

mis entre les mains un instrument unique: ça... 
En se détournant, il nous désignait, du tuyau de sa pipe, la direction du poste que nous 

venions de quitter: 
- Oui, nos tirailleurs!... Ces tirailleurs que vous voyez à l'oeuvre tous les jours, ces trou-

piers sans pareils, qui réalisent pour nous, en campagne, le type parfait du soldat de guerre, si 
accompli et si merveilleux que les fameux troupiers de la légende impériale, s'ils revenaient 
parmi nous, ne pourraient rien contre son prestige. Tous les défauts privés, je vous l'accorde; mais 
je ne vous propose pas de recruter parmi eux vos amis. Et ces hommes, menteurs, gourmands et 
pervers, forment en guerre la troupe la plus souple, la plus docile, la plus intrépide, la plus 
robuste qui soit. C'est quelque chose, pour un officier, de se dire que sa pensée va être 
instantanément accueillie sans discussion et sans réserve, que sa volonté sera ponctuellement 
obéie, enfin que, dans le combat, suivi de sa compagnie ou de sa section, il représente une valeur 
mathématiquement obtenue, sans déchet possible, en multipliant par le nombre de ses hommes 
son quotient personnel. Il tient sa troupe en main aussi sûrement que mon pouce et mon index 
serrent  la pipe que voici, et, à la condition qu'il soit, en même temps que paternel, rigoureux et 
inflexible, il obtiendra d'elle tout ce qu'i1 lui demandera. 

« J'ai vu des tirailleurs accomplir d'incroyables raids. Ils marchent, de leur pas égal, 
comme si le destin les poussait, sans arrêt, sans fatigue, sans plainte. Parfois au bout d’une longue 
étape, l'un d'eux se dirige vers l'officier, et ce dialogue s'engage: « Toi, tu l'es pas fatigué ? - Non. 
- Ah !... .Mais nous, il être bien fatigués. - Ce n'est rien, ça. Il faut finir la route, voyons ! - 
Encore long ? - Oui, assez. - Alors, yen aura un bon quart de café pour li tiraillour ? - Oui, c'est 
promis. - Bien. » Il retourne à son rang, et voilà des hommes repartis pour vingt kilomètres. 
Trouvez-moi donc en France des troupes aussi endurantes !... » 

Je me souvins à ce moment d'un mot que j'avais entendu de la bouche du général: « Ils ont 
tous les vices et toutes les qualités du mercenaire. » 

- Avez-vous observé ceci, continuait le lieutenant disert, que nous n'avons pas ici de 
troupes métropolitaines ? Mettez à part l'escadron de chasseurs, l'artillerie et le génie, le corps de 
débarquement comprend quoi ? Des spahis, des goumiers, de la légion, des tirailleurs, rien que 
des mercenaires… Cela ne vous dit rien ?.. Eh ! bien, c'est « épatant », ça vous entendez, c'est « 
épatant » ! Et c'est la première fois, sachez-le, dans notre histoire coloniale, qu’on jette ainsi, sur 
une terre neuve, des légionnaires et des tirailleurs, sans les faire encadrer par des soldats de 
France... Oui, un vieux préjugé. On n'avait pas confiance. On se disait : s'ils allaient lâcher ? Et il 
a fallu ce ministre-ci, oui, il a fallu le général Picquart, qui les connaît bien, nos tirailleurs, parce 
qu'il les a vus de près, pour les réhabiliter. Mais c'était très brave, n'en doutez pas, et il n'a pas 
manqué de gens pour critiquer. Maintenant, la preuve est faite, n'est-ce pas ?... Vous les avez vus 
au feu contre leurs frères de race et de religion, et vous savez s'ils ont « flanché » ! C'est qu'ils 
sont avant tout des guerriers, et qu'en eux la passion de la guerre prime tous les liens naturels et 
sociaux. Ajoutez-y que, dressés à obéir, ils ne connaissent rien d'autre que l'ordre donné par le 
chef. Tenez, moi que voici, je suis bien sûr que mes hommes tiennent à moi. Mais le capitaine a 
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un galon de plus, et, s'il leur prescrivait de me fusiller, pas une balle de ma section ne manquerait 
à la cible... 

Comme nous arrivions au fortin où sont encore assemblés les antiques canons de 
Casablanca, le lieutenant se reprit tout à coup :  

- Allons ! je bavarde et vous ennuie. Je retourne à mon poste, et gare aux Marocains !  
Il partit en courant, et, bientôt, feu follet qui s'évade, son haïck de soie disparut dans la nuit 

noire… 
* 

*   * 
Une excellente histoire, comme on en trouve parfois au Maroc... et ailleurs. 
La police surprend des individus qui, s'étant introduits dans une remise, y opèrent ce que 

l'on appelle, je crois, une reprise individuelle de grain, et transportent leur butin sur deux 
bourricots. 

Arrêtés, ils prétendent agir sur l'ordre et pour le compte de M. Z. Celui-ci, appelé aussitôt et 
confronté avec les deux hommes, en convient sans grâce. A sa décharge, il prétexte qu'il agit dans 
l'intérêt du propriétaire absent, et qu'il met précisément ce grain à l'abri des maraudeurs. 

Le propriétaire est absent, c'est vrai; mais ce propriétaire est un Arabe, protégé de M. D..., 
lequel, sans songer à déménager sa remise, se contente de s'assurer régulièrement si la serrure en 
est toujours fermée, et c'est justement sur la plainte de M. D... que les deux porteurs ont été 
arrêtés. 

Alors on fait observer à M. Z... que ce zèle spontané est bien singulier, et qu'il n'y a pas de 
raison pour qu'il ne s'institue pas le haut protecteur de toutes les récoltes engrangées à 
Casablanca. Mais l'affaire, ainsi instruite, et qui commençait à promettre, est incontinent 
classée... M. Z. fait pour l'instant fonctions de consul de... 

 
* 

*    * 
 
De grands stratèges se plaignent que les opérations militaires soient trop lentes à leur gré. 

Je ne serais de leur avis que si ces lenteurs se perpétuaient et si nous continuions d'attendre le bon 
vouloir de la Chaouïa. Ne décourageons pas un chef prudent. 

 Nous ne connaissons pas le pays, et l'ennemi est difficile. Aucun échec, même partiel et 
négligeable, n'est permis à nos troupes, à cause de ses répercussions possibles à Paris aussi bien 
que dans la Chaouïa. 

 Du reste, nous avons gagné du terrain. Me voici, porté par ma mule débonnaire, au som-
met de la première crête, où le goum, avec le subtil capitaine Berriau, l'impétueux lieutenant 
Holtz et son énergique camarade Rousseau, aguiche de loin les cavaliers marocains. Cela 
commence par une promenade militaire, et, selon l'enchaînement quotidien, finit par une affaire 
plus ou moins grave, où nos compagnies donnent successivement. Celle d'aujourd'hui est 
médiocre. Et pendant que le vibrant lieutenant Demongeot braque ses pièces de montagne, je 
songe qu'il y a dix jours, c'est ici même que caracolaient nos gens des tribus. Nous les avons donc 
déjà poussés de deux kilomètres. 

Ces lieux sont pleins des témoignages de leur défaite. Des trous profonds indiquent les 
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points de chute des obus de la Gloire. Des chevaux éventrés, dont les boyaux coulent, et dont on 
voit, figés dans la mort, les hennissantes grimaces de douleur, gisent, les sabots en l'air, et 
dégagent alentour une odeur terrible de pestilence, qui fait reculer de dégoût jusqu'à ma mule. 
J'en ai compté six dans un espace de cinq cents mètres carrés. L’un d'eux portait sur son ventre un 
indifférent corbeau qui picorait ses entrailles. Un second corbeau, hiératique et, dominateur, 
méditait, perché à l'extrémité d'une jambe de derrière, raidie et pointée vers le ciel.  

Pas un seul corps humain. Les Marocains emportent leurs cadavres, et c’est pour nous, 
chaque jour, un sujet d'étonnement et d'admiration, que le tranquille courage avec lequel ils les 
viennent relever sous nos balles et nos obus. Personne n'ignore qu'après leur mort, le Prophète, 
attentif, les  fait entrer au paradis en les soulevant par la touffe de cheveux que tout Musulman 
laisse pousser au milieu de son crâne ras. Mais comment entreraient-ils au paradis, si leur corps 
n'est pas intact ? Aussi appréhendent-ils, par-dessus toute chose, que leur tête ne soit coupée, et 
c'est en effet le tour qu'ils se jouent dans leurs batailles intestines. Ils nous attribuent les mêmes 
façons, et font en sorte que pas une tresse ne manque à la main bienveillante du Prophète. 

 
* 

*     * 
 
Hier, début des goumiers, qui, d'emblée, se sont révélés. Quand ils sont rentrés au camp, 

vers cinq heures, avec la colonne envoyée en reconnaissance après déjeuner, on les a vus 
poussant devant eux huit ânes et deux mulets razziés dans quelque ferme, plus deux prisonniers 
attrapés dans un champ. Ah! voilà des gaillards qui ne perdent pas leur temps, et pour qui une 
campagne est aussi une opération lucrative !... Ces poètes du désert sont les positivistes de la 
guerre. 

 
Mercredi 28 août. 

 
Dur combat aujourd'hui, le plus important et le plus grave que nous ayons livré jusqu'ici. Il 

est encore remarquable en ceci que les Marocains l'ont voulu, cherché, préparé, et que nous nous 
sommes gentiment laissé prendre à leur subtile manoeuvre. 

Une petite colonne avait été formée, comme chaque jour, pour explorer les environs. A 
deux kilomètres du camp, elle découvre à longue distance de petits groupements. Elle leur envoie 
des coups de fusil, sans grand effet; les autres ripostent mollement. Notre troupe s'approche 
d'eux; ils se retirent, mais lentement. Enhardie, elle va plus avant; les cavaliers marocains, 
déchargeant leurs armes, continuent à se replier; mais, à mesure qu'ils se replient, et que nous les 
suivons, ils semblent devenir plus nombreux, et, tout à coup, au moment où la colonne atteint une 
crête, l'horizon en est plein. Cela est fantastique et tient du prodige. Voilà une jolie manoeuvre. 

De notre côté, c'est le commandant Provost qui dirige l'action. Tandis que l'on prend en 
hâte des positions, le goum, impétueux, charge, tue et se fait tuer. Nos deux pièces d'artillerie 
tonnent. Mais l'ennemi est habile et commence à se faire au canon. Les cavaliers ne se présentent 
plus qu'isolément, séparés les uns des autres par des intervalles de quinze ou vingt mètres. Où 
pointer dans cette masse éparse ? A trois reprises, le commandant Provost est obligé de se replier. 
C'est ce que les profanes appellent battre en retraite. J'observe à ce propos que les formules des 
commandements militaires furent élaborées par de sagaces psychologues, car, à chaque nouvel 
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échelon de retraite qu'il ordonne, le commandant crie « En avant ! » Un légionnaire, près de qui 
je me trouve, pendant un de ces mouvements. grommelle: « Ben, quoi ! va-t-on retourner jusqu'à 
la Garenne-Bezons ! » Celui-là, croyez-moi, n'avait pas l'accent allemand. 

Au milieu de son carré, sous les balles, le commandant Provost, qui a mis pied à terre, 
montre un beau sang-froid. Il a allumé une cigarette en s'étirant les jambes, et il lance ses ordres 
d'une voix posée. Trop de sang-froid. Sa position commence à devenir critique, et il ne songe ni à 
demander du renfort, ni même à avertir le général, qui, par exception, est resté ce jour-là au 
camp. 

Enfin le général en personne accourt. Il accourt au canon. Il amène avec lui trois com-
pagnies d'infanterie et une section de 75. Il était temps. Le carré Provost, entouré sur trois de ses 
faces, était assailli par un ennemi de plus en plus nombreux, de plus en plus pressant, ivre de 
poudre, à qui nos trois reculs donnaient une audace redoublée, et, tandis que les cavaliers 
énervaient nos hommes par leur témérité et la souplesse qui les rend insaisissables, des fantassins, 
bien abrités, les noyaient sous une pluie de plomb. Autour de nous, la chanson des balles ne cesse 
plus. En moins de dix minutes, on a emporté sous mes yeux deux braves légionnaires, dont le 
premier, frappé à la jambe, meurt instantanément, l'artère fémorale coupée. Le médecin-major, 
qui me parlait appuyé au col de ma mule, sur laquelle j'étais resté, se précipite vers un autre, 
atteint à la tête; cette blessure le sauve, car, à la seconde même où il me quitte, une balle 
s'enfonce, avec un bruit mat, dans un éclaboussement de poussière, à la place qu'il occupait, et ma 
mule fait un écart. Et ce petit giclement de terre me fait penser alors à ces fumées diaboliques que 
projettent au-dessus d'eux, dans les féeries, les génies qui disparaissent soudain dans les dessous. 

Bref, il est visible que, sans l'arrivée du général, le carré était fort mal en point. « C'est bien 
simple, m'ont dit ensuite des officiers, nous étions fichus. » Le général n'était pas content. 

Cette journée m'a appris un certain nombre de choses. Entre autres, elle m'a enseigné qu'il 
est permis de sourire des personnes qui vous affirment ici que les Marocains ne savent pas tirer. 
S'ils avaient la connaissance du maniement de la hausse, on verrait combien des nôtres seraient 
déjà couchés aux champs de la Chaouïa. J'ai aussi vérifié leur folle bravoure. Quand le renfort du 
général fut survenu, que commencèrent à donner les quatre cents fusils des trois compagnies nou-
velles, et que les shrapnells balayèrent les champs, ils ne cédèrent point tout de suite à cette 
effroyable mitraille. Au contraire, il en vint, dans une ruée farouche, jusqu'à deux cent cinquante 
mètres de nos lignes, qui, dans un effort suprême, jetaient à notre nez leur dernière balle avec leur 
dernier défi. 

 Cette nargue au destin a son prix. Il est excellent que de bons sauvages rappellent par~ 
fois à des civilisés que la vie n'est en somme qu'un accident négligeable. J'ai pensé à ces Kabyles 
qui, au temps de la conquête algérienne, pour défendre Ichritten, s'étaient fait attacher les uns aux 
autres, et, enfouis jusqu'à mi-corps dans une tranchée circulaire, formaient ainsi une bague de 
chair héroïque autour du pic où est planté le village. Eux-mêmes s'étaient nommés isbillen, les « 
dévoués à la mort ». Cela sent le soufre et l'enfer. 

 
Jeudi 29 août. 

 
A la table de l'Hôtel de France, à dîner. 

UN JOURNALISTE, à son voisin. - Il parait qu'on a exécuté tout à l'heure deux pillards pris sur 
le fait. 
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UN FRANÇAIS DE LA VILLE. – Oui, oui, on me l'a dit. Deux Espagnols. Ah ! ces Espagnols ! 
... Le commandant Mangin a voulu faire un exemple. 
LE JOURNALISTE. - On m'a dit que c'étaient deux juifs. Mais c'est la même chose. Aussi 
pillards les uns que les autres. 
UN AUTRE FRANÇAIS, sarcastique et grincheux. - Pour faire un exemp1e ?... Un exemple ! 
Ah!... il y a longtemps qu'on a essayé de donner des exemples ! Il n'y a pas de jour, monsieur, où 
on ne fusille un de ces bandits. Et vous voyez à quoi ça sert ! 
UN COMMERÇANT DE PASSAGE, qui vient pour faire ses affaires. - Vraiment, tous les jours 
? 
LE FRANÇAIS. – Ah la la ! Plutôt deux fois qu'une!... Et puis ce n’est pas encore assez! 
LE JOURNALISTE, souriant. - Vous exagérez. A ma connaissance, il y a eu exactement, depuis 
le 7 août, douze exécutions. Douze, croyez-moi. 
 Silence général. 
UN MONSIEUR, qui vient de Paris. – Et elles ne sont pas publiques, je parie ? Ni même 
publiées ? 
LE PREMIER FRANÇAIS. - Ça, jamais. 
LE MONSIEUR, supérieur. - Ah! voilà bien l'administration française ! Voilà bien nos Français! 
De la sensiblerie, des égards, et toutes les sornettes humanitaires!... Des égards avec la Chaouïa 
!... C'est à se demander où nous allons ! A quoi bon, voyons, exécuter des pillards, si les autres 
l'ignorent ? Ce qui serait intelligent et vraiment profitable, ce serait au contraire de faire ça en 
plein jour, au grand Soko, sous le soleil, d'en avertir toute la population, et de la forcer, oui, de la 
forcer à y assister. Après ça, vous m'en diriez des nouvelles, du pillage.!... 
LE COMMERÇANT DE PASSAGE. - Nous serons toujours les mêmes! 
LE MONSIEUR SUPÉRIEUR. - Oui, jobards, jobards et rejobards ! La risée du monde, 
Monsieur! ... Eh bien, quand on ne sait pas faire la guerre, on ne s'en mêle pas, voilà !... 
La conversation continue. 

 
Nota. - Depuis vingt-deux jours, l'autorité française commande à Casablanca: pas une exécution 
n'a eu lieu, ni au camp ni ailleurs, ni pour pillage ni pour quelque autre crime. Mais il faut bien 
causer... 

 
* 

*   * 
Tout à l'heure, arrêté à côté des spahis en grand'garde sur la première crête, je me suis 

retourné vers la ville. En vérité, j'ai été injuste pour Casablanca. J'ai eu tort de la regarder avec 
des yeux  encore pleins d'images sanglantes, alors que nous y marchions sur de la pourriture. Si 
plate et maussade, quand on l'aborde par la mer, vue du belvédère où je me trouve, elle a des 
langueurs d'amoureuse et flamboie sous le soleil, qui, pour sa fin prochaine, rassemble déjà ses 
voiles pourpres. 

Dans le bas du vallon, cette lisière qui grouille, c'est le camp, et, derrière son four-
millement, s'allonge et s'étire la molle Casablanca. Des jardins verts, qui sont ses marchés, 
tiennent ses approches, et lui font une couronne de grâce odorante. Elle, penchée au bord de la 
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mer, tend vers le ciel, ainsi qu'autant de coupes, ses terrasses inégales, et, comme, vers son 
extrémité occidentale, un léger renflement du sol rompt la monotonie de sa ligne, on dirait d'une 
femme étendue dont se soulève la poitrine. 

La muraille qui l'enserre et l'enchâsse, basse, trapue et sombre, par endroits crénelée, ne 
contrarie nulle part l'harmonie des courbes, et, du côté de Bab-es-Souk, elle rehausse au contraire 
la grâce de la ville, comme une bague pare une main ou comme une ceinture accuse une taille 
souple. La plupart de ses maisons sont blanches; mais quelques-unes sont bleues, ou roses, et il 
en est que les Espagnols ont peintes en jaune d'ocre. Baignées dans la grande lumière qui s'étale 
sur tout l'espace visible, enrichies de l'azur du firmament et des ors rutilants du soleil, elles 
prennent une vie ardente et font, dans le jour qui va finir, une symphonie de couleurs éclatantes et 
simples. 

 Casablanca est gaie. A l'air libre qui vient du large, flottent, au sommet de longs mâts, 
vingt pavillons qui sont ceux des consulats. Cette mode ici est récente, qui pousse chaque consul 
à planter sur sa terrasse, en signe de ralliement, le drapeau de son pays. Par ce déploiement 
orgueilleux, on se flatte de conférer aux Marocains quelque idée de la puissance des nations de 
l'Europe. Nous n'avons fait nul progrès depuis cette image d'Epinal, où l'on voit un civilisé 
magnifique penché sur un sauvage qui mange de la terre, et nous nous imaginons que le 
flottement d'une percale jaune, ou noire, ou rouge, ou bleue, ou verte ou blanche, à l'extrémité 
d'un mât, est encore capable d'émouvoir des gens qui écoutent le phonographe sans surprise et 
sans curiosité. Ces oriflammes tendues par la brise me font bien plutôt penser à ces braves qui, 
traversant la nuit un bois épais, chantent et sifflent pour se donner du courage. 

 Mais dans cette Casablanca, ne considérons qu'un décor. A celui qui, de cet observatoire, 
nous est offert et déroule jusqu'à nous les nappes de ses grâces langoureuses, ne refusons point 
l'agrément de notre goût. Cet Orient est en vérité un grand fabricateur de magie. Des murs blancs 
dans une verte campagne, une terrasse rose sous un ciel métallique, une oriflamme que caresse 
une brise timide, c'en est assez pour que le soleil étende sur l'horizon un tableau de féerie. 
L'océan tumultueux et glauque et dix vaisseaux immobiles parent celui-ci d'une majesté 
prestigieuse. 

 Il est encore un coin de Casablanca que j'aime au soleil couchant. C'est celui que l'on 
aperçoit de la plage de sable qui continue à l'est le rivage de rochers. La blanche calotte du 
marabout de Sidi bel Yout, patron de la ville, se profile sur un décor de terrasses; une vénérable 
muraille grise prolonge jusqu'à la Marine son front débonnaire: une porte antique s'ouvre sur des 
chantiers déserts; les cintres bas de pierres tombales, dressées sur le sol, annoncent que dorment 
ici des cadavres de fils de l'Islam; à gauche, des lentisques mélancoliques dissimulent des 
constructions neuves; et, surgissant du marabout, un palmier solitaire, désespéré de sa solitude, 
incline avec désespoir, au-dessus de la coupole blanche, une tête hérissée et maigre... 

 
Vendredi 30 août. 

Premier anniversaire des massacres. Il y a un mois, neuf Européens étaient assassinés le 
long de la voie ferrée. 

A l'heure même où se développait le drame du 30 juillet, je suis aujourd'hui, à l'ambulance 
militaire, l'hôte du docteur Zumbiehl et du docteur Poulain. Cette maison est celle d'un ancien 
gouverneur. Les malades reposent dans des chambres où se tint le gynécée, peut-être. Au-dessus 
de la table où nous sommes assis, au centre d'un patio, sub Jove, un primitif panka, de l'invention 
de l'ingénieux docteur Zumbiehl, tracasse les mouches, et, accroupi à l'écart, le propre fils ou le 
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frère du caïd qui posséda le logis tire rythmiquement la ficelle qui le fait mouvoir... Il y a, depuis 
un mois, quelque chose de changé à Casablanca. 

Cependant, je traverse vers le soir cet affreux quartier de Marrakech, dont il ne reste plus 
que des murs bas, noircis par la flamme. Sur un seuil de pierre, parmi les décombres, dans les 
débris de poteries et de casseroles tordues, un chien jaune est tristement allongé, le menton aux 
pattes. Si je l'appelle doucement, si je me précipite et le menace, son oeil morne cligne et ses 
oreilles s'agitent, mais il ne se laisse ni gagner ni intimider, et ne bouge pas. Les maîtres sont 
morts, ou en fuite, ou asservis dans les tribus; la bête fidèle garde sa maison brûlée. Mon amant a 
perdu à la guerre la moitié de son visage, et ses yeux éteints ne peuvent plus voir mes sourires; et 
qu'importe, puisqu'il est mon amant ! dit une chanson grecque. 

 
* 

*    * 
 
Un jeune élève vice-consul, d'ailleurs fort sympathique, est venu renforcer le personnel 

débordé du consulat. Il arrive de Paris. Son poste nouveau l'enchante, mais un regret le tourmente 
cependant, celui d'être à présent si loin de l'Opéra et de la Comédie-Française, qui sont ses 
théâtres d'élection. Pour ne pas perdre avec eux tout contact, il en suit, avec un intérêt passionné, 
les programmes, et l'on se fait un jeu de l'interpeller à l'improviste: « Qu'est-ce qu'on joue ce soir 
? ». Sans hésiter, il répond avec entrain: « Ariane, l'Enigme. » Il a aussi des lueurs sur ce qui se 
passé au Vaudeville, aux Variétés ou à l’Odéon; mais la foi n'y est pas. 

 
Samedi 31 août. 

 
Une dépêche de Paris nous apprend ce matin que le conseil des ministres a décidé 

d'envoyer à Casablanca deux bataillons d'infanterie de renfort. Enfin ! 
Depuis trois semaines, il est évident pour tous ici que nos effectifs sont insuffisants à 

accomplir la tâche qu'on leur a remise.  Depuis trois semaines, le général Drude ne se gêne guère 
pour constater tout haut cette évidence, et, du reste, à défaut d'aveu de sa part, la circonspection 
de ses mouvements, à elle seule, l'accuserait. Cependant, les journaux nous apportent chaque jour 
le récit de délibérations ministérielles ou des communiqués gouvernementaux, où il est dit, répété 
et confirme que le général Drude n'a pas besoin d'hommes, qu'il n'en a pas demandé, qu'il n'est 
pas question de lui en envoyer, etc..  

C'est à n'y rien comprendre. Explication trop sommaire, d'accuser de mensonge les 
ministres, et j'y répugne3. J'ai gardé dans la mémoire la courte scène que voici. Il y a quelques 
jours, je causais avec le général dans la cour du consulat. Le correspondant d'un journal de Paris, 
survenant, tend au général son journal, qui venait d'arriver, et, lui désignant un article, le prie de 
le lire. C'était un entrefilet, d'allure officieuse, où il était affirmé, en termes péremptoires, que le 
général Drude n'ayant pas demandé de renforts, on ne songeait point à lui en envoyer, et que 
toutes les informations contraires de « certains journaux » étaient inexactes. « Certains journaux » 

                                                        
3 Le général Drude, qui, ayant besoin de troupes, voulait se les faire offrir sans les demander lui-même, ne répétait 
pas à Paris ce qu'il disait à Casablanca, voilà l'explication. - N. de l'A. 
 



 106 

désignait, en la circonstance, le Figaro, où, depuis près de trois semaines, sûr de mon fait, 
j'affirme la nécessité de renforts. 

Le général lit, et, sans ajouter un mot, rend ensuite le journal au correspondant. Mais celui-
ci, qui avait son idée, fait:  

- Est-ce exact, mon général ? 
- Parbleu, parbleu! grommelle le général, en riant dans sa grosse moustache. Evidemment 

c'est exact, évidemment.  
Puis il prend congé précipitamment, et s'en va. Je l'accompagne quelques pas, ne soufflant 

mot, très amusé de cette petite aventure; et lui, tout à coup, entre ses dents, et se tournant vers 
moi: 

- Il me demande si c'est exact ?... Comme je vais dire le contraire, n'est-ce pas !... Le 
gouvernement dit ce qu'il veut, ce n'est pas mon affaire… 

 
* 

*    * 
 
Aujourd'hui, les Espagnols ont pris un parti héroïque. Ils se sont rendus hors des murs - 

cette fois sans musique - et ont établi leur camp dans le secteur ouest, sur un emp1acemènt voisin 
de la mer et choisi par leur chef, le commandant Santa-Olalla, qui n'a même pas cru devoir en 
référer au général Drude. On n'accuse pas plus ouvertement la stricte autonomie du contingent 
espagnol. En revanche, le commandant Santa-Olalla projette, paraît-il, d'organiser une petite 
réception intime en l'honneur du général et de son état-major. 
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VIII 
 

1er - 6  SEPTEMBRE 
 

Le cinématographe et les Espagnols. - Les cachets du commandant Santa-Olalla. - Un nouveau 
combat. - Les civils n'aiment pas les balles.- L'artilleur blessé. - Un prisonnier des tribus. - Ce qui 
se passe dans les camps. - Un hôpital dans une mosquée: la descente du « toubib » Merle aux 
enfers. - Les petits pains et les gros sous du docteur allemand. - Un homme que le général 
voudrait étrangler. - Dans le brouillard. - Les vaisseaux de guerre n'ont pas d'oreilles. - Le 
Magnus vient repeupler le Mellah. - Les juifs dans les ruines. - Un égout de l'humanité: la Bhira. 

 
 

Dimanche 1er  septembre. 
 
Un fameux opérateur de cinématographe est ici depuis deux jours. A peine s'est-il montré 

avec sa vaste boîte et son haut trépied, il a conquis des amis - quatre cent trente-huit amis – qui 
incontinent s’instituent sa providence. Ce sont les militaires espagnols. Dès qu'il est apparu parmi 
eux, il a bien vu que les sujets ne lui manqueraient pas, et que son voyage ne serait pas vain. 
Quelle bonne idée il avait eue de faire le voyage de Casablanca ! Entre tant de tableaux qui le 
solliciteraient, il n'aurait qu'à choisir. Que souhaitait-il ? On était « entièrement» à sa disposition. 
Voulait-il une charge, un branle-bas de combat, un assaut ? Préférait-il le spectacle d'une 
tranchée, des scènes intimes de la vie de camp, des portraits ? Qu'il parle, qu'il parle. Justement 
on projetait d'inviter sous la tente le général Drude. Le cinématographe serait de la fête, c’était 
promis: ainsi serait attesté sans réplique « l’accord des Espagnols et des Français ». Tant de 
bonne grâce enchante le candide photographe. Il conte ces choses avec béatitude, et il ajoute que 
les Espagnols sont bien obligeants... 

Obligeants ou non, ce sont des hommes que ne tourmente point l'hésitation, et qui ne s'em-
barrassent pas de chimères. Le général Drude a ignoré quelque temps de quel nom il seyait de 
désigner la troupe qu 'il commandait  : - corps expéditionnaire, troupes de débarquement, corps 
d'occupation, etc. autant de noms véridiques, mais lequel d'entre eux agréerait à la diplomatie ? Il 
a choisi le plus modeste: corps de débarquement: M. Santa-Olalla se soucie bien des scrupules et 
des susceptibilités de la diplomatie! Dès son arrivée, cherchant un camp, il avait du moins son 
papier à lettres, ses en-tête, ses cachets, et il signait sans faiblesse: « Le commandant en chef du 
corps d'occupation. » 

Voilà de la décision ! 
* 

*     * 
 
Nouvelle affaire, et très chaude. Cette fois, c'est le général Drude qui la dirige en personne. 

Deux pièces de 75 sont en ligne, et, à elles seules, elles tirent 500 coups. La méthode du général 
est de briser du plus loin possible l'élan de l'adversaire et de l'empêcher d'approcher. Il économise 
ainsi des vies. Il m'a dit un jour : « Je suis ici avec ces braves gens pour faire la guerre; mais mon 
devoir est d'en ramener le plus possible, et tous si je le puis. » Qu'il serait instructif cependant de 
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savoir ce que pèse ici de chair vivante un kilo de plomb ! 
Comme c'est dimanche et que l'artillerie n'est qu'à deux kilomètres des murs, quelques 

Européens de Casablanca sont venus au spectacle. Le soir, en famille, on pourra parler de la 
guerre, et, si on a eu la chance de voir dégringoler quelques bons Marocains, quel joli épisode 
pour corser le récit ! Au besoin, on y ajoutera. Ils sont une vingtaine derrière les pièces, et chaque 
coup de canon leur donne le frisson guerrier. L'ennemi dessinant, sur notre gauche, un 
mouvement enveloppant, le général, qui le suit de la lorgnette, se tourne de leur côté : 

- Méfiez-vous, Messieurs, ça va venir par ici. 
Ils se regardent et ne comprennent pas tout de suite. Qu'est-ce qui va venir par ici ? Le 

général insiste. 
- Je vous préviens, nous allons recevoir des balles. 
Quoi, quoi ! Des balles ? Comment ! Des balles ? On reçoit des balles ?.. Ce général plai-

sante... On est au spectacle, voyons, ce n'est pas pour recevoir des balles ! On n'est pas du jeu. On 
n'est que des gens qui regardent... Mais ce n'est pas vrai, ce qu'il dit. Il veut les éloigner. 

Voilà ce qui s'inscrit lumineusement sur leurs physionomies et dans leurs yeux, d'abord 
stupides, puis narquois. A tout hasard, néanmoins, ils se reculent un peu et se rapprochent des 
caissons. Un instant se passe... Zzzz... C'est une balle, puis une seconde, une troisième. Cette fois, 
ils ont compris du premier coup, et, comme je me retourne vers eux, je les vois qui s'égaillent à 
travers champs, courant de toutes leurs jambes, les mains aux chapeaux, et, par un instinct de 
tacticiens, déjà dispersés. 

Alors le général se met à rire tout seul. 
Un peu après, un giclement de poussière se produit contre la roue d'une des pièces, entre les 

jambes du pointeur, qui tout à coup fléchit. 
 Le général, qui l'a vu, fait, avec une rudesse affectueuse : 

 - Qu'est-ce qu'il y a, mon petit ? Une balle ?... Ce n'est rien, mon petit, on t'arrangera ça. 
Le pauvre garçon, ébaubi et ne sentant pas encore la souffrance, regarde la terre, regarde sa 

botte, et, s'appuyant à la roue, reste sans paroles. Le lieutenant Raymond le saisit sous un bras; je 
lui prends l'autre; nous le ramenons à l'arrière, où nous le hissons sur la mule de mon confrère de 
l'Agence Havas, M. Favier, et, dans cet équipage, on le conduit à l'ambulance, où sa blessure est 
reconnue légère. 

Pendant ce temps, un autre a pris sa place, et le service de la pièce continue, avec la même 
régularité rythmique, sans une hésitation, sans un retard, sans une distraction. En vérité, la 
machine militaire, ainsi ajustée et remontée, a sa vertu. Par la discipline, l'ordre et la méthode, 
elle fait du courage individuel un produit de son fonctionnement. L'homme est saisi, masse 
obéissante, dans l'engrenage de mouvements coordonnés; l'habitude qu'il a de les exécuter 1ui fait 
un entraînement automatique et diminue en lui les résistances émotives; il est réduit à n'être plus 
qu'une valeur, mais relative, nulle à elle seule, déterminée par le produit des valeurs qui 
l'entourent. N'importe !  l'étonnant sang-froid des camarades du blessé, âme vivante de la pièce 
inerte, et avant tout lui continuant, par devoir, leur service, montre en eux une belle richesse de 
tempérament. Le général en a l'orgueil, et, se tournant vers moi, qui reviens à ce moment, il me 
dit à mi-voix: 

- Et ces bougres-là n'ont que dix mois de régiment ! 
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Une fois de plus, nous sommes saisis d'admiration pour l'héroïque courage de nos adver-
saires. Au début de l'action, attirés dans une embuscade par le goum, qui les a aguichés et qu'ils 
chargent, se voyant déjà vainqueurs et maîtres du champ, les Marocains sont tout à coup 
accueillis par l'effroyable feu de nos canons, combiné avec celui des mitrailleuses et les feux de 
salve de l'infanterie. Alors ces guerriers magnifiques, braves comme des chevaliers de Malte, 
insoucieux de l'infériorité trop certaine de leurs armes, arrêtent leur charge, font volte-face; puis, 
rompant leurs groupes afin d'offrir moins de prise à notre tir, reviennent à l'assaut avec une 
splendide intrépidité, et c'est pour se faire décimer par le feu terrible de nos troupes... Ah! 
puisqu'il est en France des conquérants qui, le cigare aux lèvres, parlent au fumoir d'une 
expédition marocaine comme d'une excursion en Suisse, que ne peuvent-ils venir passer avec 
nous une journée sur les crêtes de Casablanca ! 

 
Lundi 2 septembre. 

 
M. Nessan, ingénieur des travaux du port, qui furent parmi les causes ou les prétextes des 

massacres du 30 juillet, a vu arriver dans son bureau un de ses anciens ouvriers, un Marocain. Le 
malheureux, molesté et entraîné par les Mediouna, dans les journées du 5 au 7 août, n'a pu 
redevenir libre qu'en se rachetant. Cela lui a coûté vingt-cinq francs, une fortune, qu'il a pu 
emprunter. Auparavant, on avait vendu sous ses yeux sa femme et ses deux enfants, dont une 
grande fille de quinze ans, emmenés comme esclaves. 

Dans les camps, ripailles échevelées, coupées de terribles rixes, chacun ne songeant qu'à 
ravir à son voisin le fruit de sa rapine, et celui-ci n'ayant d'autre pensée que d'accroître son butin. 
On se réconcilie sur le dos des pauvres gens dont on a fait sa chose. On les a d'abord dépouillés 
de leurs vêtements, car tout se vend. Quand il n'est plus resté d'eux que leurs tristes corps sans 
nourriture, on en a fait trafic, et on les promène de tente en tente, nus et désolés, esclaves de qui 
en fournira le plus haut prix. Voilà les chevaliers contre lesquels nous luttons, et l'on nous dira 
que l'ordre du monde n'exige pas que la civilisation prenne sur eux quelques droits ! 

Les plus féroces, dans ces repaires, sont les anciens soldats du Maghzen. N'est-ce pas char-
mant ? Les hommes chargés de la police et désignés pour le respect de la règle, si ce mot ne 
détonne pas au Maroc, s'instituent les indicateurs et les pourvoyeurs des pillards contre lesquels 
on leur a remis des fusils ! N'oubliez pas que c'est avec des ironistes de cette qualité que les 
augures d'Algésiras nous ont, sans rire, conféré le soin d'organiser la police dans l'empire de Sa 
Majesté Chérifienne. 

Aux hommes des tribus, ces soldats rouges sont précieux. Connaissant les gens de la ville - 
ceux qu'ils protégeaient hier - ils les nomment et déterminent sans erreur la culpabilité de chacun. 
Les pires des forbans sont, à leurs yeux, les pauvres diables qui, s'étant mis au service des 
Européens, ne se croyaient pas pour cela tenus de les trahir. Aussi les ouvriers indigènes du port 
demeurés loyaux, ils les montrent comme des « chefs », et on leur fait bien voir ce qu'il en coûte 
d'être un « chef », quand on n'est pas celui des massacreurs ! 

Parmi ces honnêtes courtiers, que le Maghzen ne payait pas - ce fut son grand tort - et qui, 
maintenant, moyennant quelques bonnes délations, se gobergent aux frais des tribus, il en est un 
qui se distingue: c'est le gardien de la porte de Sidi Bel Yout, proche des chantiers. Celui-là est un 
maître. Du temps où il exerçait ses fonctions, il prélevait, de son autorité propre, une sorte de 
dîme sur les ouvriers qui, presque tous, passaient par cette porte pour se rendre au travail. 
L'entreprise chômant, il reprend son commerce, mais sous une autre forme et ailleurs. 
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 Il y a encore les ouvriers traîtres, car il est certain que beaucoup d'entre eux furent les 
instigateurs ou les complices de l'agression. Ce sont les farauds de la bande; c'est leur politique 
qui triomphe, et ils se pavanent dans les camps: si les Mediouna et autres seigneurs ne montrent 
pas du respect pour ces hommes d'état, ils sont bien injustes. 

 
* 

*      * 
 
Il est un Européen qui, le premier dans l'éternité, a passé le seuil d'une mosquée marocaine : 

c'est le docteur Merle. Ni la curiosité ni un désir de bravade ne l'y ont dirigé, mais la volonté de 
faire le bien. J'ai parlé des cadavres, du sang, de la pourriture. Hélas ! sait-on que, selon les 
statistiques, le dieu des guerres veut cinq blessés pour coucher un mort ? Si l'on a relevé à 
Casablanca cinq ou six cents cadavres, pour compter au plus juste, faites le calcul du nombre des 
blessés. Que sont-ils devenus ? Beaucoup se sont enfuis sans doute, ou ont été emportés pour 
aller guérir ou mourir sous quelque tente ou dans un village de la Chaouïa. Beaucoup se sont 
tapis au fond de leurs maisons, d'où on les vit, larves, surgir et se traîner, quand le silence 
commença de se faire dans la ville ; j'ai noté la rencontre pathétique de cette belle jeune femme, 
que mangeaient vivante les mouches, et qui mourait doucement, douloureusement, sans plainte, 
de sa plaie sanglante. 

Beaucoup périrent, privés des soins les plus sommaires. Il en vint quelques-uns au dispen-
saire français, que dirige le docteur Merle. Ce furent les plus hardis, car l'Arabe, déjà rebelle aux 
soins médicaux et aux opérations, appréhendait, en ces jours de tempête, jusqu'à la lumière du 
soleil, et les plus braves eussent souhaité de se faire taupes pour disparaître sous la terre. 

On sut un jour qu'une mosquée de Casablanca servait d'asile à certains de ces débris, et le 
docteur Merle s'y présenta. « Toubib », fit-il, c'est-à-dire « médecin ». Le gardien qui veillait au 
seuil le regarda avec angoisse, car il savait bien que maudite deviendrait aussitôt la maison de 
prière souillée par un pied roumi. « Toubib », répéta le docteur, et, écartant le pauvre diable qui 
ne songea point à résister dans une ville qu'il voyait aux mains des « chiens », le toubib entra... 

Plusieurs fois j'ai pénétré à sa suite dans la mosquée de misère, à l'heure de sa visite quo-
tidienne, mais il y eut des jours où, fatigué d'un trop violent effort, je n'ai pu prendre sur moi 
d'attendre qu'elle fût achevée. Tout ce que l'invention malfaisante est capable de produire de 
destruction et d'horreur, de faire d'entailles et de mutilations dans de la chair vive, tout ce qu'elle 
peut briser d'un corps sans lui enlever tout à fait la conscience et le souffle, et tout ce que la 
nature sait ajouter par les végétations, par la décomposition, par la pourriture, à l’oeuvre savante 
des hommes, voilà les tableaux de l'horrible musée qu'est devenue la maison sacrée !  

Les hommes, les femmes, les vieux, les jeunes, tous sont confondus dans la douleur. Dans 
le mirhâb, enfoncement de la muraille tourné vers la Mecque, grouille une nichée d'enfants sales 
et dépenaillés, dont les uns sont blessés et les autres accompagnent leurs mères. Un peuple 
misérable gît, se traîne et se tord sur les nattes. Les jambes et les bras cassés sont les hors-
d'oeuvre; nous avons mieux: des blessures dans le ventre, des balles qui perforent une poitrine, 
brisent un os, traversent un poumon et, de l'avant à l'arrière, creusent un couloir où chemine un 
pus vert. 

Un malheureux, de vingt ans à peine, n'a, depuis un mois, d'autre position que d'être étendu 
sur le ventre, parce qu'une balle, entrée dans son dos entre les omoplates, en est sortie à la hauteur 
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du rein, en s'ouvrant une large et immonde porte. Un adolescent, pris dans un incendie, a les deux 
jambes complètement brûlées jusqu'au-dessus des genoux. Un vieillard, dont la barbe est blanche, 
a eu les os de la jambe brisés par un projectile, et, se tapant sur le ventre, protestant qu'il est brave 
et ne se plaindra pas, ne cesse pas de réclamer l'amputation. Un homme splendide, jeune, qui a 
les yeux ombrés et profonds, le teint doré, les traits réguliers et purs, le front haut ceint d'un 
turban, montre une face impassible de sphinx, sans barbe, et, accroupi, se tient constamment 
immobile, le buste droit, sans que jamais, du fond de son cerveau, quelque chose de sa pensée 
vienne affleurer son visage, ne faisant d'autre geste que celui de la main qui agite avec noblesse 
dans l'air chaud un écran de paille tressée. Celui-là est un privilégié; il en est quitte pour une 
blessure légère du bras gauche; mais il en a la pudeur et la drape amplement d'étoffes 
superposées. 

A côté de lui, une femme encore jeune, et qui, ailleurs qu'ici et dans un autre costume, 
serait belle, montre des yeux hagards, un visage tordu de souffrance; quand je me suis approché 
d'elle un jour, elle me désigna sa jambe, et, me prenant, moi aussi, pour un « toubib », elle faisait, 
de la tranche de sa main, un geste vertical et me suppliait désespérément de lui enlever le membre 
qui la torturait. Une autre, misérable et ridée, a une fracture de l'épaule. Elle souffre, et ses yeux 
pleurent. Et, comme elle veut se lever, elle porte à sa bouche, de sa main droite, les doigts de sa 
main gauche, les saisit entre ses dents, et ainsi se soulève, retenant dans ses mâchoires le poids de 
son bras inerte. 

Un seul de ces malheureux est installé avec quelque apparence de confort. C'est un grand 
diable, qui a une barbe noire et un certain air de majesté, et qui, étendu sur une chaise longue de 
paille, ne cesse pas de fumer: il est le frère de l'ancien caïd Hadj Hammou, qui fut de nos plus 
sournois adversaires, et dont la main active a travaillé à la préparation de la journée sanglante du 
30 juillet. Celui-ci a reçu à la cuisse deux balles, et le voilà tristement allongé dans une mosquée, 
où son salut, s'il doit vivre, lui viendra des roumis ! 

Rapide, méthodique et précis, secouant ses aides trop lents, le docteur Merle va de l'un à 
l'autre, et, successivement, les fait transporter hors de la partie couverte de la mosquée, en plein 
air, sur le sol dallé, préalablement lavé à l'acide phénique. C'est là que, accroupi, les manches 
relevées, penché sur d'affreuses plaies, bravant les odeurs putrides qui s'en dégagent, il défait et 
refait les pansements, et, quand il le peut, opère. Et c'est ainsi chaque matin, il accomplit un 
devoir humain, et sans doute comprendrait mal que l'on s'en étonnât. Mais il est des degrés dans 
le mérite, et cette quotidienne descente dans l'enfer de la destruction et de la souffrance n'est pas 
l'effet d'un zèle ordinaire. Il est bon qu'on le sache. Il n'est pas mauvais non plus que les Français, 
et d'autres avec eux, apprennent par cet exemple que la France ne se manifeste pas seulement aux 
Marocains par ses « frégates» et ses canons. 

L'autre jour, un Allemand, le docteur M... fameux par l'acharnement qu'il mit naguère à 
combattre au Maroc l'influence française, venu à Casablanca, a visité, en compagnie de sa 
femme, la mosquée. Des gens qu'ils avaient amenés portaient du pain; eux-mêmes s'étaient munis 
de pièces de monnaie; et ils firent à tous les réfugiés de l'asile une charitable distribution. . 

Nul qui n'approuve cette excellente pensée. Mais des journaux allemands, incontinent 
avertis par une renommée aux grandes ailes et de riche imagination, imprimèrent sans délai, à 
propos de cette visite, décrite en termes extatiques, que les Allemands étaient les seuls à montrer 
de la pitié pour les déplorables victimes de la guerre. 

Voilà l'excès. N'importe qui, du bout d'une main gantée, peut, en s'apitoyant, distribuer des 
pains et des sous; mais c'est autre chose de respirer des pestilences et de manier des chairs 
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pourries, et nous attendons encore le médecin étranger qui offrira son aide au docteur Merle. 
 

* 
*    * 

 
Le général Drude fait profession de ne pas lire les journaux. Il semble, en effet, qu'il ne les 

lise point, car il faut lui révéler les nouvelles les plus retentissantes. J'ai su cependant qu'il est 
habituellement assez bien informé des choses qui le concernent. 

L'autre jour, le nez dans un journal, je le rencontre : 
- Ah! Fait-il en donnant une tape sur ma feuille dépliée, il y a un personnage que je 

voudrais bien étrangler ! 
- Et qui ? 
- Le général Drude, donc!... Est-ce qu'on ne va pas bientôt cesser de parler de lui ?  
Ce n'était, je le crois bien, qu'une façon de dire. 
 

Jeudi 5 septembre. 
Je reviens de Tanger sur l'Oued-Sebou, de la Compagnie Paquet, et, à sept heures du matin, 

nous entrons dans le brouillard, mais dans un brouillard comme gluant, qui dresse sa muraille 
opaque à trente mètres du navire. 

A neuf heures, le capitaine stoppe et dit: « Je dois être en face de Casablanca. » Nous voici 
immobiles, sans lumière, sans espace, sans horizon, et je m'imagine que, si nous naviguions dans 
l'éther, parmi les étoiles du firmament, notre solitude serait moins pesante.  Toute la journée, sans 
une éc1aircie, sans qu'une fissure ait entr'ouvert la paroi et fait un chemin au soleil, la prison des 
nuages nous enserre. En prêtant l'oreille, nous percevons le bruit des brisants, signe que la terre 
est proche, mais quelle terre ? 

A une heure, nous avons vu soudain surgir du mur gris, à vingt mètres, un fantôme: une 
vedette à vapeur de l'un des navires de l'escadre de Casablanca, perdue, elle aussi, depuis le 
matin. Notre capitaine interpelle l'enseigne qui la commande; mais, plus fier que Neptune, celui-
ci n'agite même pas, en réponse, son trident. 

Le sifflet, la sirène, la cloche alternent leurs concerts. Nul bruit ne répond à nos appels, et, à 
mesure que passent les heures, notre solitude nous apparaît plus sinistre. Le docteur Henri de 
Rothschild, qui est du voyage avec ses distingués collaborateurs, les docteurs Abel Desjardins et 
de Sard; et son ami le vicomte de Bondy, se désespère de ne pouvoir débarquer que le lendemain 
son matériel d'hôpital. 

Déjà nous avons pris le parti de passer la nuit ainsi, lorsque, à six heures, comme un souffle 
chasse la fumée d'une cigarette, la brume soudain s'écarte. Nous nous trouvons en effet en face de 
Casablanca, et les vaisseaux de guerre sont à six cents mètres de nous. Est-ce que le brouillard est 
aussi imperméab1e aux appels des cloches, des sifflets et des sirènes qu'aux rayons de soleil ? 
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Vendredi 6 septembre. 
 
Liesse dans le Mellah. Le Magnus, qui arrive de Gibraltar et de Tanger, en ramène un 

contingent notable: trois ou quatre cents israélites, qui, ayant fui Casablanca au moment des 
catastrophes, y rentrent à l'heure de la paix revenue. 

Ce ne sont pas des indigents. Ici comme en tous pays, les pauvres n'ont eu dans la 
tourmente d'autre ressource que de se tapir au fond de leurs réduits, d'y attendre l'irruption du 
vainqueur, d'offrir le dos à ses coups, de mourir de violence ou de faim. Ceux-ci sont des juifs 
pourvus. Commerçants, tailleurs, selliers, bottiers, usuriers, il en est parmi eux dont la fortune est 
notoire. Tous, en tous cas, disposaient pour le moins d'un pécule qui leur a permis de monter sur 
un bateau et de vivre un mois entier en des contrées plus favorables. 

Cependant une joie descend en eux à la pensée de regagner leurs foyers, et 1eurs visages la 
divulguent. Pas de race au monde qui possède plus de vertus d'intérieur et chérisse davantage sa 
maison, que ce peuple nomade. Aux lieux où ils vécurent dans la quiétude, que vont-ils 
retrouver ? Des logis dévastés et vidés, le désordre et la ruine. 

N'importe ! Quand leurs frêles bateaux, glissant entre les masses des noires barcasses, 
accostent à la grève de la Marine, et que, se mouillant les pieds, hommes et femmes sautent dans 
le brouhaha du port, où des marins, péniblement, débarquent des chevaux, ils montrent des 
figures lumineuses. Des parents, des amis, avertis de leur arrivée, sont venus les attendre. Les 
femmes s'embrassent, les hommes se baisent les mains, et l'on rit béatement, sans que les uns ni 
les autres trouvent tout de suite un mot à se dire. Quel mot se diraient-ils ? La pensée les obsède 
du drame souffert, et ils se regardent avec une sorte de stupeur, comme des gens qui reviennent 
de très loin. 

Tout le jour, on les rencontrera par les rues, les hommes en houppelandes noires et en 
calottes de sacristains, les femmes, épaisses et enjuponnées, avec des robes à ramages, des 
babouches brodées d'or, des fichus de laine rose ou bleue dont elles s'enveloppent le buste, et ces 
mouchoirs de soies multicolores, où soigneusement elles enferment leurs cheveux nattés, et qui 
retombent dans le dos, jusqu'à la taille, en une longue pointe effilée, comme si, dans leurs 
chevelures, les femmes mettaient leur impudeur. Elles se font des révérences familières, battant 
l'air de leurs mains molles, et s'embrassent sur les joues tant qu’elles peuvent. Elles s'entraînent 
ainsi l'une l'autre; puis, marchant de leur pas alangui d'orientales, elles vont par théories, se tenant 
le bras, et visitent la ville, leur ville. 

 
* 

*    * 
Elles s'arrêtent devant les logis incendiés, et souvent s'exclament. Que je souhaiterais 

d'entendre leur langage! Ici, peut-être, fut la boutique d'un proche, et, plus loin, la demeure d'un 
oncle chez qui, j'imagine, l'usage était de se réunir aux jours de fêtes religieuses, quand toute la 
famille endimanchée, assise en rond, devise, du lever du soleil jusqu'à son coucher, sans manger 
ni boire, sans autre intermède que d'aller, aux heures rituelles, prier à la synagogue. 

Elles cheminent ainsi à travers la ville, stupides et simples devant la perfection de travail de 
la Mort. S'il leur reste des sens capables de frémir devant la laideur et la saleté, qu'elles prennent 
garde de s'enfoncer dans les profondeurs de la Bhira ; arrivées à une petite p1ace que je connais 
bien, où un poste de tirailleurs veille dans l'ombre fraîche d'une maison à colonnade, qu'elles 
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rebroussent chemin : les ruines du feu sont moins repoussantes et moins douloureuses que ne sont 
les grouillements des larves humaines de la Bhira. 

J'y ai pénétré un jour, au hasard d'une promenade de découverte; j'y suis retourné 
volontairement une autre fois; et je crois bien que cette double expérience a épuisé tout mon 
courage d'investigation. En des récits, trop nombreux sans doute pour l'intérêt du lecteur, mais 
insuffisants en regard de la réalité, j'ai tenté de décrire quelques-unes des horribles visions qui 
composent l'enfer de Casablanca. J'ai eu l'impression qu'une plume imagée et forte eût pu, au 
défaut de celle qui écrivait, en faire des peintures exactes et émouvantes. Aujourd'hui, au seuil de 
cette Bhira, je me demande en vérité s'il est possible, à l'aide de mots, de surexciter assez les 
imaginations pour y faire apparaître une si dégoûtante horreur. Ce n'est rien de décrire des 
spectacles de mort et de sang. Les ignobles tableaux des laideurs de la vie rencontrent des yeux 
plus rebelles; c'est que chacun dans la détresse bestiale d'êtres pareils à lui, perçoit obscurément 
des raisons de s'accuser, et que son égoïsme, insoucieux des solidarités qui dégradent, trouve plus 
commode de l'ignorer ou de la nier. 

Si malheureuse que soit la plus grande part de la population juive de Casablanca, si sordide 
son Mellah, cette écume pourtant a son écume, cette fange a son résidu: la Bhira. 

C'est la cité du plus bas commerce et de la plus immonde misère. En des rues étroites, 
crasseuses, empuanties, où les eaux ménagères stagnent entre les pavés, où grouille un peuple en 
lambeaux, et plus sale encore qu'il n'est pauvre, s'ouvrent des réduits noirs qui sont des boutiques, 
où l'on débite des choses indéfinissables et d'où s'échappent des pestilences. Plus loin, la zone des 
boutiques franchie s'alignent des cabanes ou des huttes couvertes de chaume ou de plaques de 
zinc tuyauté, ou de bois tout simplement, et qui, dans un espace minuscule, logent des familles 
entières. 

L'horrible de la Bhira, ce n'est pourtant ni sa misère, ni son ignominie, ni l'affreuse et 
tenace odeur qui vous oblige à vous boucher le nez et dont s'imprègnent les vêtements ; c'est la 
dégradation des êtres qui s'y traînent. 

Au seuil de leurs taudis, hommes et femmes, à demi nus et tassés comme des limaces, sont 
accroupis et regardent le passant d'un œil oblique, d'où coulent la crainte et la bassesse, où se 
dénoncent toutes les tares et tous les vices d'âmes croupissantes. Emplissant les ruelles, des 
enfants s'ébrouent, mais quels enfants ! Vêtus de loques et pieds nus dans la boue fétide qui 
compose ici le sol, ils montrent des visages repoussants, et tels que l'on se demande lequel est le 
plus ignoble, de ces figures de crasse qui se haussent vers vous pour mendier, ou de ces pieds qui 
s'enfoncent dans la terre putride. Quelques-uns sont infirmes; quelques-uns sont percés de maux 
affreux ; des ulcères rongent leurs faces; des membres sont tordus; des yeux sanglants, où se 
posent les mouches, sont déjà à demi entrés dans la nuit éternelle, dont les enveloppe l'ophtalmie 
purulente; et ils promènent leurs doigts sur ces horreurs pour les sucer ensuite. 

Et voilà pourtant des êtres humains. C'est de ce cloaque sans nom qu'est sorti, n'en doutons 
pas, il y a deux ou trois générations, le riche marchand ou l'opulent usurier, que son travail, son 
intelligence ou son astuce ont conduit dans une maison du quartier européen, où la beauté 
éclatante et copieusement dotée de sa fille se montre parfois entre les rideaux de soie de sa 
fenêtre. 

En vérité, ce bourgeois cossu, qui s'habille aujourd'hui à l'européenne et fait le voyage de 
Paris, n'a-t-il pas quelques devoirs envers la Bhira ? Et nous-mêmes, qui nous disons les civilisés, 
sommes-nous donc sans obligations à l'égard de ces malheureux, que l'ignorance, la misère et une 
longue suite de persécutions retiennent dans leur ignominie ? Voici une matière humaine sur 
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laquelle il sera licite d'exercer nos facultés civilisatrices : elle est plus proche et sera plus docile 
que ne sont des nègres lointains; que ne tentons-nous cette oeuvre ? Louons du moins M. Henri 
de Rothschild, qui a remis au commandant Mangin une somme d'argent destinée à secourir ces 
larves. Rien d'autre à faire, pour débuter, que d'incendier et de raser la Bhira. Le feu purifie. 
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IX 
 

6 - 10 SEPTEMBRE 
 

Sur les routes de l'espérance. - La Chaouïa joue au jeu du cheikh qui s'amuse et des Français qui 
sont sérieux. - Le charbonnier du coin. - La femme aux yeux noirs et l'Arabe à la barbe d'or. - 
Une affaire de moeurs. - Un photographe, héros sans le vouloir. - Le général n'est pas content. - 
Les « histoires » et le « petit complot ». - Il en a assez, et Taddert « ne lui dit rien ». - Un rêveur 
et un sage : le commandant Lesquivit. - Silence et aquarelle. - M. Malpertuy achève de 
reconquérir son consulat. - Un homme d'action : le lieutenant de vaisseau Le Vay. – Du Laos à 
Casablanca. 

 
Vendredi 6 septembre (Suite). 

 
En débarquant hier, j'ai trouvé Casablanca paisible, et le consulat de France emporté sur les 

routes de l'espérance. Notre consul n'a jamais pensé que la campagne dût être longue. Dès le 
début, après chaque engagement, il se plaisait à endormir nos inquiétudes en nous assurant que 
les Marocains étaient las et qu'ils allaient se rendre. Un quidam de la Chaouïa est survenu à point, 
pour lui permettre de croire que sa prophétie est, cette fois, en voie de se réaliser. Un certain 
Maaïzi, cheikh de la tribu des Chtouka, lui a écrit en vue de l'informer que les tribus, décimées, 
sont à bout d’efforts et demandent la paix. A quoi le consul, réfrénant les manifestations de son 
allégresse, a sagement répondu qu'il ne consentirait à causer qu'avec des délégués authentiques de 
chaque tribu. Rendez-vous avait été pris ce matin au consulat. La délégation n'y a point paru, et 
les fronts se rembrunissent. 

Elle n'y paraîtra point, voilà qui est certain pour moi, et j'en ai fait hier le pari. Le gain le 
plus assuré de la merveilleuse combinaison du Maaïzi aura été d'immobiliser pendant deux jours 
nos soldats, car le général Drude, afin de ménager sans doute « l'élément civil », a eu la bonne 
grâce de consentir une sorte d'armistice de quarante-huit heures. Si les Marocains ne parviennent 
pas à nous faire reculer dans les combats, ils réussissent assez bien, on le voit, à nous faire 
toucher les épaules dans les feintes de la diplomatie, et cette aventure n'illustrera pas les fastes de 
Casablanca. 

Si pressé que l'on soit, ainsi qu'il paraît, de faire la paix ou quelque chose qui y ressemble, 
ne pouvait-on, du moins, prendre le temps de réfléchir, et, sur les seules oeuvres de la diplomatie, 
la logique est~elle sans prise ? Cette tribu des Chtouka, à laquelle appartient le Maaïzi, est l'une 
des plus faibles et les plus négligeables de la Chaouïa. Elle se compose de pauvres diables fort 
peu guerriers, qui ne songent qu'à vendre le charbon de bois dont ils sont grands producteurs, 
leurs poules et leurs oeufs, et la guerre actuelle a ruiné leur commerce. Leur désir le plus certain 
est de reprendre en paix les relations avec Casablanca et d'y pouvoir amener des marchandises 
sans dommage. Qui les en blâmera ? Mais quoi !  Maaïzi n'est même pas le caïd des Chtouka; il y 
est cheikh, c'est-à-dire seigneur de deuxième catégorie, et, si bien intentionné qu'il puisse se 
montrer, ce ne sont pas des guerriers de bonne humeur ou des commerçants débonnaires que nous 
pouvons rechercher à présent comme interlocuteurs; ce sont, s'il leur convient, des personnages 
qualifiés de tribus notoires et capables de traiter en leur nom. 

Il ne s'agit pas, dans la controverse qui s'est élevée entre nous et ces messieurs de la 
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Chaouïa, de taxer le prix du stère de charbon ou du quarteron d'oeufs de poule, mais de quelque 
chose de plus important, à savoir s'il sera permis aux Européens de faire en paix le commerce aux 
côtes marocaines. Sur cette question, nous ne pouvons discuter qu'avec des gens autorisés à le 
faire, et nous n'avons pas de temps à perdre aux palabres dilatoires du charbonnier du coin. Le 
principal personnage du dialogue est le canon. Il a eu tort de se taire pendant deux jours. Lorsque 
viendront à nous, non pas des cheikhs, mais les caïds et les notables des grandes tribus, alors il 
pourra faire trêve pour que nous entendions leurs voix. 

Si nous voulons ménager la vie de nos soldats, notre temps et notre argent, gardons-nous de 
nous laisser prendre à tous les attrape-nigauds du monde oriental. Faisons vite et agissons à coup 
sûr. Je crois bien d'ailleurs que ce pourrait être la devise du général Drude, qui semble avoir subi, 
plus qu'il n'a accepté, ce singulier armistice4. 

 
Samedi 7 septembre. 

 
D'un bateau qui venait du nord, j'ai vu débarquer, à la nuit tombante, une jeune femme 

arabe dont on n'apercevait que les yeux noirs sous des voiles de laine blanche. Une domestique, 
portant un enfant, l'accompagnait. Un Arabe, avec mille précautions, la guidait; sa sollicitude 
était active, prévoyante et inquiète; il la soutenait le long de l'escalier glissant, la dirigeait vers la 
barque soulevée par la vague, et, quand un débardeur espagnol la saisit dans ses bras pour l'y 
faire descendre, il fut visible que la chose lui était déplaisante. J'ai déjà rencontré, quelque part, 
les yeux noirs de cette femme, j'ai vu surtout l'étrange barbe blonde et le lorgnon de cet arabe 
soigné: où donc les ai-je vus ?... Je me rappelle. 

C'était le 8 août. Trois jours plus tôt, le Galilée avait bombardé Casablanca, et c'est la veille 
que le général Drude y avait débarqué. Je me trouvais depuis deux heures à Tanger, lorsque parut 
dans la rade un vapeur anglais qui, venant de Casablanca, en amenait, avec des nouvelles, des 
habitants affolés, fuyant la ville encore fumante. Tandis que je descendais vers le centre, leur 
foule, qui venait de débarquer, remontait la grande rue de Tanger, poussée et disjointe par 
l'extraordinaire cohue qui ne cesse de l'emplir. On les regardait passer. N'étaient-ils pas les « 
rescapés » du moment, les survivants miraculeux d'un drame qui, si proche encore et si mal 
connu, se grandissait dans les esprits de tout ce que l'imagination y substituait à la vérité ignorée 
? 

Différents de la bande morne, des réfugiés de distinction apparurent tout à coup. Sur une 
belle mule noire, une femme hermétiquement voilée s'avançait, tenant devant elle un jeune 
enfant. Les fines étoffes qui l'enveloppaient, leur blancheur, ses babouches brodées annonçaient 
une personne d'un rang élevé. On n'apercevait d'elle que deux yeux noirs, des yeux admirables et 
profonds, prolongés par le kohl jusqu'aux tempes, ombrés de longs cils, des yeux jeunes, amusés 
et curieux, qui, dans une étroite fente des étoffes accumulées, se posaient tout alentour avec 
ingénuité. Derrière elle, sur une autre monture, un Arabe, serrant contre lui un second enfant, 
suivait l'inconnue aux yeux luisants, et, si je me suis souvenu de la rencontre de ce couple, c'est 
moins à cause de l'énigme de ces yeux d'amour que pour l'étrangeté de cet arabe. Il portait une 
                                                        
4 Selon les dépêches que lui-même adressait au gouvernement, le général Drude se donnait en réalité comme 
l'inspirateur et le directeur de ces négociations ou prétendues telles, ainsi, du reste, que de celles qui suivirent. Il n'y 
paraissait point. Elles étaient, en outre, présentées comme des démarches sérieuses. Il en résultait que le 
gouvernement croyait une chose, et que les témoins directs en savaient une autre. Je n'ai pas cru, néanmoins, en 
revoyant ensuite ces notes, prises au jour le jour à Casablanca, devoir modifier leur caractère. 
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barbe blonde bien taillée et séparée au milieu, et un lorgnon d'or chaussait son nez. Il regardait à 
droite et à gauche, attentif et agité, évidemment inquiet de tous les regards qui se détournaient au 
passage de sa femme. Cette jalousie soupçonneuse est bien d'un arabe. 

Mais ce teint pâle, cette barbe d'or, ce lorgnon que retient un fil noir ?... Eh! bien, sachez-le, 
cet arabe est un faux arabe. Un Français, à qui sa trop susceptible patrie rendît inhospitalier, pour 
des peccadilles, le sol natal, s'est, depuis des années, réfugié au Maroc. Le vieil homme, pareil au 
docteur Faust, y a jeté aux flammes du passé sa défroque ancienne, et il a décidé de se refaire une 
âme et une existence neuves. Il s'habille à l'arabe, vit en arabe, aime en arabe, et cette femme est 
sienne, car il l'a achetée. Heureux époux qu'enrichit l'amour de deux enfants, et que berce une 
existence quiète, dépourvue des agitations de nos villes trop pressées et trop susceptibles ! Mais 
quelle catastrophe, si, dans les jours où Casablanca fut aux mains des sauvages, quelque 
Médiouna sans délicatesse eût croisé sur sa route, derrière le lorgnon d'or, les yeux noirs. 

 
Dimanche 8 septembre. 

 
La nuit, au camp, un tirailleur s'est levé sans bruit. Il a pris son fusil, l'a chargé, a appuyé le 

canon  contre son ventre, puis a pressé la détente, et il est mort. Gros émoi. Qu'est-ce ? Le mal du 
pays ? L'ennui ? Le désespoir de combattre des frères de race ? Rien de tout cela. Une affaire de 
moeurs, voilà tout... 

 
* 

*   * 
 

Lundi 9 septembre. 
 
Une aventure comique et déplorable est celle de M. Mesguich, artiste du cinématographe5. 

Le soir de son arrivée, M. Mesguich, qui mangeait à notre table, disait:  
- Je suis venu à Casablanca. Mais je ne vais pas m'exposer à des risques. Ce n'est pas mon 

métier de faire la guerre. J'ai une femme et des enfants, à qui je me dois.  
Chacun applaudit à la sagesse de ce langage. Mais M. Mesguich est un homme distrait, et 

sa distraction faillit, à son insu, faire de lui un héros.  
Aidé d'un juif et suivi d'un bourricot qui portait son lourd appareil, il parvint, l'autre après--

midi, en un lieu qui lui sembla propice à dérouler ses bandes. Et déployant les branches de son 
trépied, y vissant sa lourde boite, M. Mesguich se livrait en paix à de minutieuses mises au point, 
lorsqu'un cavalier qui l'accompagnait, et qui s'était un peu éloigné, revint vers lui au galop en 
criant: « Filez ! Filez vite ! » 
                                                        
5 Félix Mesguich est un opérateur français de cinéma né le 16 septembre 1871 en Algérie et décédé le 25 avril 1949 
à Paris. Il fut un des premiers reporters du cinéma (avec Alexandre Promio). Mesguich est envoyé par les Frères 
Lumière aux quatre coins du monde (États-Unis, Russie ...) Il est renvoyé de Russie pour outrages après avoir filmé 
Caroline Otero (la belle Otero) dansant avec un officier russe. En 1902, il est engagé par Charles Urban. Il parcourt 
l'Europe, la Turquie, le Caucase, la Russie, la Mongolie ... Il est à Saint-Pétersbourg en 1905 quand débute la 
Révolution, à Rambouillet pour les parties de chasse d'Alphonse XIII d'Espagne et d'Émile Loubet, à la fête des 
vignerons à Vevey, aux Jeux Olympiques d'Athènes en 1906, dans l'avion de Wilbur Wright à Pau en 1908 (premier 
film à bord d'un avion), en 1909 il fait le tour du monde… (Wikipédia) Note de JPM. 
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- Quoi, quoi ? faisait le candide photographe. 
– Mais vous ne voyez donc pas ? 
L'infanterie qui le flanquait tout à l'heure avait disparu pour aller prendre une autre 

position. La cavalerie avait changé d'objectif. 
De la gauche, accourait maintenant à toute allure un gros de Marocains, qui, selon leur 

tactique, essayaient de nous tourner, et, en nous tournant, allaient isoler le confiant opérateur, seul 
à présent sur une crête déserte, éloigné de sept ou huit cents mètres de l'artillerie. 

Il lança dans l'espace un foudroyant juron et, ramassant appareil et trépied, sans prendre le 
temps de les démonter, il les jeta sur son épaule et se précipita vers l'artillerie, tandis que son  
jeune juif fuyait de toutes ses jambes et que le placide bourricot raclait la terre de sa langue. 

M. Mesguich gagna à temps son refuge, et il en fut quitte pour l'émotion. Mais, le soir, il 
eut une attaque de dysenterie qui le tint trois jours. Et cette petite anecdote pourrait s'intituler: 
Aventure du héros sans le savoir. Racontée par M. Mesguich, qui a le sens de la narration, elle est 
irrésistible. 

* 
*     * 

 
De bonne heure, ce matin, je suis allé au camp. Le général, mal remis encore d'un accès de 

fièvre coloniale, est de mauvaise humeur, et c'est la première fois que je le trouve en cet état: 
- J'en ai assez, fait-il sans préambule, de toutes ces « histoires » que je sens rôder autour de 

moi !... Voilà maintenant qu'on veut me dicter ma conduite !... On veut me forcer à aller à 
Taddert, et tout de suite! ... On exige que je fasse ceci, où cela ! Et on va jusqu'à circonvenir mes 
officiers, dans mon entourage !... Oui, ce matin, un de mes officiers d'ordonnance vient me 
trouver et me dit qu'il faut aller à Taddert !... Ah! Non ! Je n'aime pas ça !... Ah! je le sentais bien, 
depuis quelque temps, leur petit complot !... Mais non, non, ça ne réussira pas. Qui commande 
ici ? Hein ? Qui a la responsabilité ?... Eux, ou moi ? Sur qui tombera-t-on, si je m aventure et 
rate mon affaire ?... Sur eux ou sur moi ? C'est encore eux, vous le verriez, qui seraient les plus 
sévères à m'accuser !... Je prétends n'agir qu'à ma guise, à mon heure, et selon mon gré. Et quand 
j'ai quelque chose là, vous savez, ça y est. Il suffit qu'on veuille me forcer la main pour que je ne 
marche pas... Je n'ai pas seulement en mains la responsabilité de mes soldats, dont je ne ferai pas 
tuer un seul à l'aventure, je tiens aussi le sort du ministère, ah !... Eh bien, je serai loyal, et je ne 
mettrai pas dans l'embarras des gens qui ont eu confiance en moi...» 

Le général continue ainsi longtemps. Il ajoute qu'il n'a pas encore autant de monde qu'on le 
croit, que les deux bataillons de renfort qu'on lui a expédiés n'avaient chacun que 600 hommes au 
lieu de 800, qu'en somme il ne dispose au total que de 4 200 fusils, et qu'il ne peut pas en 
emmener dans une sortie plus de 1.800. Et il conclut : 
 - C'est pour toutes ces raisons que Taddert, Taddert... eh bien, ça ne me dit rien. 

J'ai beaucoup aimé ce langage de chef prudent et fier, et je me suis permis de le dire au 
général. 

Cet homme est, en vérité, fabriqué d'acier.  Il ne s'est pas encore couché dans un lit, il ne 
s'est pas déshabillé une seule fois la nuit depuis qu'il est ici. Il s'étend, chaque soir, sur un lit de 
camp, tout vêtu, et jette seulement sur lui une couverture. On apporte devant moi un lit que lui 
envoie le docteur de Rothschild : c'est le premier qui entre dans sa tente. Il y a dix-sept jours qu'il 
n'a enlevé ses bottes que pour les soins de sa toilette. Ajoutez qu'il dort à peine. C'est un miracle 
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qu'il soit encore debout. 
 

Mardi 10 septembre. 
 
Le capitaine de frégate Lesquivit, qui sert à bord de la Gloire, est un homme doux, bien-

veillant et taciturne, et qui lave avec distinction de lumineuses aquarelles. Il est à terre depuis un 
mois; il y occupe le poste de commandant de la ville, et il semble que ce ne soit point là une 
sinécure. Mais ces fonctions sont nominales. Il en fut pourvu au moment de l'arrivée du 
commandant espagnol Santa Olalla, plus ancien de grade que le commandant Mangin, et, pour 
prévenir chez M. Santa Olalla l'envie de revendiquer cette ancienneté, le général Drude pria 
l'amiral Philibert de détacher à terre un officier de grade supérieur, qui, prenant le titre, éviterait 
ainsi les compétitions. Il fallait un homme de tact et de mesure, qui ne fût point poussé par le 
besoin de se distinguer, qui sût comprendre ce que l'on attendait de lui et s'y résigner, car il n'était 
aucunement question ni de dépouiller le commandant Mangin ni même de restreindre ses 
intelligentes initiatives. Le choix de l'amiral fut parfait : le commandant Lesquivit vint à terre. 

Il s'y promène avec lenteur et mélancolie, inclinant vers le sol une petite tête perdue sous un 
vaste casque blanc, frappant les cailloux du bout ferré de la canne recourbée qui ne le quitte pas, 
les blanches jambes de son pantalon de toile constamment enfermées dans des guêtres de cuir ou 
dans des bandes molletières, bien qu'il ne fasse de courses ni à pied ni à cheval et que le temps 
soit uniformément beau. De la poche de sa veste émerge un carnet, qu'il tire parfois pour prendre 
sans hâte un croquis dans la cour du consulat ou à quelque coin de rue. D'une humeur toujours 
égale, il se montre avec chacun simple, affable et silencieux. Bien qu'il découvre peu son âme, il 
est aisé de discerner qu'un rêveur habite en lui, et qu'il porte sous son front quelque chose de 
l'esprit méditatif de  la mystérieuse Armorique, sa patrie. Il est mince et osseux, et, avec son front 
saillant, ses yeux enfoncés et perçants, son nez aigu et la pointe dardée de son abondante 
barbiche, il figure assez bien, perché sur ses hautes jambes, quelqu'un de ces oiseaux de la mer 
qui, ayant traversé l'espace et porté au-dessus des nuages, en plein firmament, leur orgueilleuse 
domination, se reposent sur le rivage, et, dépaysés, inhabiles à la marche, considèrent avec 
mélancolie la terre insuffisante à contenir leur rêve. 

M. Lesquivit est un officier des plus distingués. Mais tel que je le devine, il n'est pas un 
fanatique de l'autorité, et le délire du commandement ne le troublera jamais. J'imagine au  
contraire qu'à ces fragiles illusions de la vanité humaine, il préfère le délice des heures nocturnes 
où, à son poste sur la passerelle, plongé dans l'impénétrable immensité, il se grise de solitude et 
de silence, et, face à face avec soi-même, se confie éperdument des choses que l'on ignorera 
toujours. 

Les accidents de la vie quotidienne sont pour lui des phénomènes sans lustre et sans consé-
quence. Aussi considère-t-il les hommes et les choses avec une indulgence toute pareille à de 
l'indifférence, et, l'ayant quelque peu pratiqué, j'en suis encore à entendre de sa bouche, sur qui 
que ce soit, un jugement qui serait défavorable, ou, pour mieux dire, un jugement tout 
simplement. 

Ses rapports avec ses matelots, qui attestent une âme bienveillante et détachée, ne sont pas 
l'occasion de moindres surprises. S'il leur fait une observation, c'est sur le ton d'une admo-
nestation paternelle, comme d'un homme qui n'y attache nulle importance et serait désolé que se 
frappât celui à qui il s'adresse. Des marins, qui font la cuisine, manquent un jour toute la suite du 
menu; quand on arrive, pour finir, à un plat d'aubergines, dont le maître coq, ignorant de ce 
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légume, a extrait la chair pour la remplacer par de la farce, soigneusement roulée dans la peau 
violette, le commandant Lesquivit, par exception, éclate, et il fait doucement: « Ce n'est pas 
mangeable ». Son ordonnance, qui sert à table, esquissant une défense de ses camarades, il riposte 
avec accommodement : 

« Tu goûteras, tu verras bien », du ton dont vous répondriez à un convive qui ne serait pas 
d'accord avec vous sur la qualité d'un mets. 

Un autre soir, on se querelle si fort à la cuisine, que le bruit couvre les conversations de la 
salle à manger. Les convives protestant, le commandant prie son ordonnance d'aller réclamer le 
silence. Cette requête est comme un signal, et les éclats redoublent. Le commandant n'en a cure, 
et, déjà replié sur soi-même, il songe. Mais la chose est à ce point comique, que quelqu'un, en 
riant, s'exclame:  

- Eh! bien, ils ont bien l'air, vos matelots, de s'inquiéter de ce qu'on leur dit!... . 
Alors le commandant, levant doucement les épaules, fait avec bonhomie :  
- Que voulez-vous ? Ils sont comme ça dans la marine !.... 
 

* 
*     * 

 
Le consul, M. Malpertuy, a fait ces jours-ci un progrès nouveau dans la reconquête de son 

domicile. Réinstallé, il avait repris ses aises et redonné à son cabinet de travail et à sa salle à 
manger leur aspect ancien. Ressaisi par ses chères habitudes, il était un homme heureux, mais il 
n'était que la moitié d'un homme heureux. Bien que son urbanité n'en dît rien, quelque chose 
l'incommodait encore dans ce logis, qui n'était sien qu'en partie: la présence des matelots 
signaleurs de M. Le Vay. 

Depuis le 2 ou le 3 août, le mirador du consulat était transformé en poste de signaux. Du 
matin au soir, un timonier, tourné tantôt vers la Gloire, tantôt vers le camp, y agitait de grands 
bras allongés de petits drapeaux, car c'est ici que se faisait la liaison entre le général et 1'amiral. 

Matelots, timoniers et signaleurs ont fui, et M. Malpertuy respire. Le consulat est redevenu 
une maison propre, ordonnée et de bonne tenue, où triomphe la règle. On a gratté les traces de 
bougie, et un digne silence enveloppe le logis. Les commodités du service ont fait penser en effet 
que le poste de signaux serait mieux placé à la lisière du camp, en une maison abandonnée qui 
ressemble à une tour carrée de château fort, et qui est devenue le domaine du lieutenant de 
vaisseau Le Vay. Du temps où, tous deux hôtes de l'accueillant M. Malpertuy, ils vivaient 
ensemble au consulat, le commandant Lesquivit et le lieutenant de vaisseau Le Vay montraient, 
dans un contraste vigoureux, les images réunies de deux types antagonistes, et les deux races 
d'esprit entre lesquelles se partagent les hommes. Tous deux bretons, tous deux marins, rompus 
aux mêmes disciplines, dressés aux mêmes règles intellectuelles, savants de la même science, 
familiers des mêmes formes d'action, rien pourtant qui ne les sépare, et assurément il n'est pas 
une pensée de l'un dont l'expression ne surprenne la pensée de l'autre. 

En celui-ci, la Bretagne mélancolique continue la rêverie solitaire qu'elle poursuit inlassa-
blement à travers la vaste lande. Mais de l'ardente et passionnée Bretagne, qui gronde dans les 
clameurs de l'Océan sur les rocs, celui-là a toutes les flammes et tous les tumultes ! Coeur brave 
et chaud, prompt à s'enthousiasmer et à se livrer, tout ce qui est de l'action et de la vie est pour M. 
Le Vay une occasion d'allégresse. Ses grands yeux brûlants, qui ont la couleur du flot et vous 
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regardent honnêtement, semblent toujours possédés de quelque ambition de conquête, sa voix 
chaleureuse et rude s'enfle et éclate, ses gestes se multiplient, une ardeur joyeuse le soulève, et 
vous penseriez qu'il va ébranler le monde. Mais ce fils et ce petit-fils de marins et de corsaires a 
gardé une âme naïve et des ingénuités d'enfant, et on le devine spontané jusque dans les 
entreprises où sa raison a le plus de part. 

Jeune, le lieutenant de vaisseau Le Vay, si attachant par les séductions de sa personne 
morale, a cependant un passé. C'est lui qui, reprenant et complétant les anciennes explorations de 
Francis Garnier, a reconnu tout le Laos, remonté, le premier, le Mékong en canot à vapeur, 
pénétré en ami dans la vieille capitale, établi la carte du pays, enfin donné à la France cette vaste 
et belle contrée. 

Il avait mis dix~huit mois à préparer son expédition; il lui en fallut autant pour l'accomplir, 
et il acheva cette oeuvre importante, comme il l'avait commencée, sans un acte de violence, sans 
un coup de fusil, sans laisser derrière lui une tache de sang. 

- Je n'aime pas ça, le sang, fait~il simplement... Car si vous savez déjà que M. Le Vay est 
de coeur généreux, j'ai oublié de vous dire que ce militaire est, par surcroît, un sentimental. 

Plus tard, il fut associé, derrière le général Dodds, à la campagne du Dahomey, et c'est là 
qu'il rencontra pour la première fois un jeune officier, intrépide et énergique, qui s'appelait le 
capitaine Drude. Plus tard encore, il fut envoyé en Chine et entra dans Tientsin, ravagée comme 
l'est Casablanca. Et le voici maintenant au Maroc, ayant pour fonction apparente de diriger le 
poste de signaux, mais réalisant, en fait, par son rôle dans l'état-major du général, la liaison 
nécessaire entre les troupes de terre et les troupes de mer, et attestant par sa présence l'harmonie 
qui n'a pas cessé d'unir ces soeurs jadis ennemies. 

 Par son intelligence, par son savoir, par son amour de la marine, par la flamme qui 
l'anime, évidemment promis à de hauts grades, M. Le Vay, pour l'instant, promène sa haute et 
mince silhouette, son teint halé, les deux pointes de sa barbe châtaine, entre son château fort et la 
tente de l'état-major, et il attend les combats prochains où brillera, pour son propre orgueil, le 
talent de son chef et de son ami, le général Drude. 
 


