C’est le titre - trop véridique hélas ! - que les Cahiers du Maine Libre¹ ont donné à la courte légende qui accompagne deux photos du manoir de Joué, victime d'une guerre barbare. En effet, de Joué-du-Bois il ne reste rien, ou si peu ! C'était un bourg très accueillant groupé de coquette façon autour de son église. Maintenant, c'est une espèce de carrière en exploitation autour du sanctuaire mutilé, mais debout. Plus de 40 foyers complètement détruits, 128 sinistrés totaux, 77 sinistrés partiels, voilà l’oeuvre d'un après-midi et d'une nuit : le 14 et la nuit du 14 au 15 août 1944.

Dès le 7 juin, lendemain du débarquement, un sévère mitraillage sur les divisions de Panzers montés en renfort avait créé l'atmosphère. De ce jour, rien ne fut plus « comme avant ». Passages d'avions de plus en plus fréquents, Allemands n'osant plus guère circuler de jour, corvées obligatoires dans la forêt de Bagnoles, puis à l'Intendance allemande de la Ferté baptisée « Viktor III », atterrissage d'un ballon anglais de barrage antiaérien dans les herbages de La Croix-du-Rosaire, série de bombes nocturnes au moulin de La Chaux et à La Helotte, échos de l'échauffourée du maquis de Lignères à Orgères², bombardements des dépôts d'essence de Saint-Michel-des-Andaines, garde de nuit aux « parachutistes », puis sur les routes menacées par les « terroristes », bruit du canon du front du Calvados, tout concourait à renforcer l'ambiance de guerre. Bientôt ce fut le lamentable défilé des évacués et réfugiés de la région de Caen, pour lesquels il fallait improviser gîte et couvert. Joué-du-Bois³, devenu « station halte-repas » sur la ligne Rânes-Lignères-Couptrain, accueillit ainsi et transporta près de 10 000 malheureux.

Plus de courant électrique bientôt, et donc nulle part de nouvelles. On sut tout de même la rupture du front allemand dans la Manche, et l'avance foudroyante des troupes du général Patton. Mais pas d‘informations précises : « Ils sont  à Rennes !... Ils sont au Mans ! Ils sont à Alençon ! Sont-ils ou ne sont-ils pas à Domfront, par où on entend la canonnade ? Rien de certain ! En fait, la IIIe Armée Américaine du général Patton arrivait le 13 août devant Argentan. Ce jour-là même, 13 août, la 1ère Armée Canadienne (formée le 2 juillet) atteignait les abords de Falaise, menaçant d'encerclement la plus grande partie de l’armée de Normandie (VII armée allemande) commandée par le général Hausser⁴. C’est ce « couloir » de sortie de la poche d’Argentan qui fut si âprement défendu et attaqué du 13 au 22 août 1944. L’enjeu en valait la peine ! Cette « poche » - délimitée d'après la B.B.C. par Argentan Falaise, Flers et Rânes, - causera de grands soucis aux Américains, qui n'en viendront à bout qu'après « avoir craint - dit M.l’abbé Ceuneau - un moment donné, d’être obligés de se retirer derrière les forêts d'Andaine, de la Motte, de Monnaye, et même jusqu'à Mayenne... ! »⁵.

C'est à Joué-du-Bois, un peu en avant de Rânes, que les unités allemandes sacrifiées commencèrent leur mission retardatrice.

Le dimanche 13 août à Joué, première messe comme d’habitude, mais presque aussitôt après, commencement de la grande musique. Les chasseurs, des « Mustangs », repèrent les véhicules malgré les camouflages, et bientôt sur toutes les routes s'élèvent les fumées des incendies. Aussi à la grand' messe, sept personnes !

Après une courte accalmie, le bombardement reprend. En effet, la circulation automobile s'est intensifiée. Carrouges est libéré le midi, et les éléments de la 2e Panzer allemande qui arrivent toujours se préparent à faire face dans cette direction. Mais l'aviation est impitoyable⁶, attaquant non plus seulement à la mitrailleuse, mais à la bombe. C'est ainsi que vers 13 heures, une explosion formidable fait sauter une grande partie des vitres des maisons du bourg; une très grosse bombe vient de tomber dans le pré de la Douve, y creusant un énorme entonnoir. Et le carrousel des avions se précipite : c'est qu'il y a là tout près, dans le champ de M. Alph. Appert, embusquée sous un pommier au bord de la haie, une pièce allemande de D.C.A. que les chasseurs visent tout l’après-midi, sans  pouvoir l’empêcher de riposter par une salve rageuse et inutile après chaque piqué ! Vers 16 heures, un mitraillage plus sévère met le feu au bâtiment de la cantine scolaire, devenu depuis l'évacuation le poste de secours de la Croix-Rouge. Inutile de dire qu'après une telle journée, il ne reste bientôt plus personne dans les maisons⁷.

La nuit du dimanche au lundi est assez calme, contrairement aux prévisions⁸, pleine tout de même du bruit des convois allant et venant vers la petite route de Carrouges par les Miées. Des chars « Tigre » prennent position du côté où semblaient devoir venir les Américains, et les chemins sont pleins de chenillettes blindées⁹.

Le lundi matin, le concert recommence, mais pas dans la même direction. Ce ne sont pas en effet les Français de Leclerc, mais la III^e Division blindée américaine de Mayenne et Couptrain, arrivée la veille au soir à l'entrée de Lignères¹⁰, qui mène la danse. Depuis l’aube, son artillerie donne à fond. D'abord la Couperie¹¹  puis bientôt le Haut-Désert, puis vers midi les obus sur le bourg ! Ils seront suivis, hélas, de beaucoup d'autres : un juge qualifié¹² estime que nous avons reçu de 1.200 à 1.500 projectiles !

Presque dès le début, l'horlogerie Vaugeois et l'épicerie Duval prennent feu. Dans l'après-midi, ce sera le café Herbé, la charronnerie Retous, les étables Lemaître, la maison Alphonse Appert. Aux obus se joignent les bombes d'avion¹⁴ qui visent les chars allemands et les isolés qui circulent dans le bourg. Il y a aussi de plus gros morceaux : une bombe de 250 kilos tombe juste au pied du monument aux morts de 14-18 et le bouleverse : le granit des bases est littéralement « feuilleté » par la violence de l'explosion !

Nous avons parlé plus haut de celle du pré de la Douve. Un chapelet tombe dans la Douve elle-même et sur ses rives. D'autres encore dans l'herbage Léveillé, dans les prés de la Noë…, la cantine, incendiée la veille, est pulvérisée le lundi, et les maisons Landry et Esnult bien malades. Sans doute à titre de souvenir, il en restera une non éclatée - et heureusement désamorcée - pendant plusieurs mois au milieu de la place.

Les « Tigres » de la 2e Panzer et d'une division blindée S.S. - bien mélangés d'ailleurs ! - ont fort à faire pour se soustraire à l'œil toujours en éveil des chasseurs-bombardiers, surtout des doubles-fuselages : l’un est touché en plein et saute devant le presbytère, l'autre près de la maison Lempereur, un troisième à la Maladrie, un quatrième reçoit un obus de plein fouet et flambe au milieu de la route, devant l'entrée de la ferme Boujus. Deux autres seront incendiés par les Allemands - et un par les Américains¹⁵ - le lendemain matin au Mont-Peley et à l'Aître-des-Noës. Deux autres encore dans l'herbage Lemaître, près de l'Ilière, à la sortie du bourg !

Pendant ce temps, les Américains étaient entrés sur la commune par la route de Lignères, vers midi.

Le mitraillage dura longtemps aux alentours de la chapelle Saint-Jacques et du carrefour de la route d'Orgères. Plusieurs blessés allemands furent amenés pour les premiers soins chez. M. Vavasseur à la Heurteventière. Puis une auto sanitaire vint les chercher juste avant l'arrivée des Alliés, pendant que flambait la maison de Mme Guérin. Les gens du village, accourus au sauvetage quand ils s'aperçurent du fait, c’est-à-dire plus de deux heures après, trouvaient curieuse l’allure des troupes défilant sur la route, mais il ne les reconnurent que lorsque ceux-ci se mirent à les aider !

Continuant leur avance, les Américains arrivés à la côte de la Poulinière - où un Sherman se vit désemparé provisoirement par un projectile à la chenille - obliquèrent à droite, évitant le bourg. Arrivés à la Noë, à 200 mètres de l'église, à 19 heures, ils rejoignirent, par les écoles, la route du Champ-de-la-Pierre, sur laquelle ils s'avancent de 3 kilomètres au moins¹⁶.

À ce moment-là, tout le monde croyait l'affaire terminée: il n'en était rien ! En voici deux exemples: Les premiers Américains sont arrivés aux Rochers vers 17 h 45 : la patrouille descendit ensuite vers la Barilière. Un moment après, M. le Curé et son neveu sortirent pour essayer les bribes de ce qui leur restait de la langue de Shakespeare avec les équipages des chars qui remplissaient l'herbage de M. Malnuit. Pendant ce temps, sa soeur et son beau-frère M. et Mme Julienne quittaient la maison Richard pour aller reprendre, dans le chemin à 50 mètres environ, les valises qu'ils y avalent laissées. Et là, ils se trouvent face à face avec un groupe de S.S. qui leur mettent la mitraillette sous le nez : « Pas un mot ! » et les gardent prisonniers pendant une heure et demie ! Le temps leur parait long ! Fusils-mitrailleurs en position, coups de poing anti-char (panzerfaust) tout préparés, il aurait suffi qu'un soldat allié s'approche pour déclencher la bagarre ! Enfin, les geôliers se décident à s'en aller, en faisant promettre de rester encore une heure « il y va de notre vie !  » disait l'un d’eux !... Une mésaventure du même genre arrivait au bourg un peu plus tard. Persuadés de sa libération totale, les nombreux réfugiés du bourg à la ferme de la Noë¹⁷ voulurent aller voir l’état de leurs maisons ! Ayant vu les Américains vers 19 heures, il se dirent après une heure et demie ou deux heures : il n'y a plus de risque maintenant ! et en voilà partis quatre par le raccourci. M. Vaugeois est en tête : il arrive chez lui, son hôtel commence à brûler ! II veut prendre ses clés. Il voit bien un soldat sur le trottoir, il ne lui regarde pas trop la tête, c’était un Allemand ! Il est hélé, arrêté, et « pour sa sécurité » on l'emmène passer le restant de la nuit de l'autre côté de la « ligne. », aux Bissons, où vint bientôt le rejoindre un autre de ses compagnons de la Noë, M. Pénichot !...

M. Barbe et sa bonne, restés en arrière et n'ayant rien vu de la chose, s'entendirent siffler à leur arrivée par l'équipage d'un char stationné près de la cantine, et reviennent à toute allure en profitant de l’abri de la « rue de Rivoli » après avoir constaté qu'il n'y a plus ni toiture, ni portes ni fenêtres, mais que la maison tient.  On ne peut s'empêcher d'exprimer le regret que nos Alliés n'aient pas occupé le bourg dès le début ! À ce moment-là, une grande partie des maisons étaient encore intactes. Mais il ne faut pas oublier non plus qu'on pouvait s'attendre à trouver les routes et carrefours garnis de mines, et que les Américains ont voulu économiser des vies de soldats¹⁸.

Car, du pauvre bourg de  Joué-du-Bois, il allait bientôt ne plus rien rester : le clocher¹⁹ reçoit, dans l'après-midi d'assez bonne heure, deux obus à hauteur de la chambre des cloches, qui lui font une plaie béante; ce sont les seuls projectiles²¹ qui toucheront l'église mais ils suffiront ! Le feu consume d'abord la charpente intérieure  et, dans la nuit qui vient, au milieu des tourbillons de fumée des maisons du bourg, la pointe de la flèche, dénudée de ses ardoises, montre bientôt sa charpente rougeoyante. Vers onze heures du soir, elle s'abat tout entière sur le bas de l'église, écrasant complètement trois travées de la nef ! Par ailleurs, le bas-côté gauche avait vu sa voûte soufflée par la bombe qui avait détruit le monument aux morts, et la voûte du reste de l'église était percée comme une écumoire par les mitraillages²² !

Il semble bien cependant que vers neuf heures du soir, malgré les incendies locaux dont nous avons parlé plus haut, l'ensemble du bourg était encore sauf. C'est seulement à ce moment-là que l'embrasement devint général. Y a-t-il eu intervention allemande pour mettre le feu à ce qui ne brûlait pas encore ! ? On ne peut guère expliquer autrement la destruction totale.

Un des sinistres les plus regrettables est celui qui anéantit le délicieux manoir²³ de Joué-du-Bois, si connu et si apprécié des touristes, des peintres et des amis du passé. Fut-il construit au début du XVe siècle ou vers le milieu, ou par Ambroise de Beaurepaire à la fin du siècle ? En tout cas, il avait vaillamment résisté aux injures du temps²⁴.

Ayant gardé complète l'ordonnance de ses douves avec leurs jolies tourelles d'angle, formant un ensemble assez rare, habité et amoureusement conservé par Mme Paul Lory, le château renfermait un mobilier ancien et beaucoup d'objets dont la perte est irréparable. Signalons en particulier une très bonne toile du peintre H.N. Léveillé, originaire de la Commune...

Tous ceux qui l'ont visité regretteront la magnifique grande salle avec sa cheminée monumentale et ses solives apparentes : la voilà victime de cette guerre du XXe siècle ! Formons ici le vœu qu'une restauration intelligente puisse conserver au moins la tourelle et quelques vestiges de cette relique²⁵ ! 

La ligne de démarcation entre les secteurs français et américain partage en deux Sainte-Marguerite-de-Carrouges. Les Français (2e. D. B.) ont pour eux la route de Boucé, par l'Aître Gautier, et les Américains (3e D. B.) convergent vers Rânes par deux routes : celle qui vient de Carrouges et celle de Joué-du-Bois : la petite commune du Champ-de-la-Pierre (62 habitants !) se trouve placée juste au point de jonction de ces deux routes !

C'est de la direction de Carrouges que vinrent les premiers Alliés. Dès le dimanche 13 à la brune, le gros de la colonne arrivait au Carrefour du Pont-d'Hatrel²⁶ en Sainte-Marguerite, venant de Lignères, par Carrouges. En continuant, de bonne heure encore, ils étaient à la Boinière et au Petit-Café. Une patrouille de chars s'avance alors jusqu'à l'entrée même de Rânes, mais elle y perdit plusieurs blindés²⁷ et dut se replier. C'est alors que les obus commencèrent à pleuvoir autour du château. Le lundi dans la matinée, c'est un véritable déluge de fer qui s'abat sur les vénérables avenues, sous les ombrages desquelles ont trouvé refuge nombre de véhicules allemands : la grande allée devant le château qui va jusqu'aux étangs a relativement moins souffert, mais aux Moulineaux, c'est un massacre. Il semble qu'un cyclone a passé là : de-ci, de-là, des chars²⁸, des chenillettes, des camions mais partout un fouillis de branches déchiquetées et amoncelées. L'avenue, si majestueuse jadis avec ses allures de cathédrale, s'en remettra-t-elle ?

Le lundi soir, l'autre colonne américaine venant de Joué-du-Bois était arrivée, comme nous l'avons dit, aux environs du Pont-Perrin. Avant de faire leur jonction²⁹, ils arrosèrent une fois de plus le terrain devant eux.

Le château³⁰, célèbre par les séjours qu'y fit le Comte de Frotté au temps de la chouannerie, est intact, mais dans cette nuit du lundi au mardi, vers minuit, la petite église brûla entièrement, il n'en reste plus que des murs calcinés.

L'artillerie américaine continua de s'installer et désormais, c'est à partir des prés et des herbages du Champ-de-la-Pierre que fondit sur Rânes l'ouragan meurtrier. L'emplacement des batteries est encore marqué par les monceaux de douilles en vrai cuivre et d'emballages au carton spiralé et au bout d'ébonite, en grande partie du calibre 105.